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O sr. Jones, dono da Granja do Solar, fechou o galinheiro para a 
noite, mas estava bêbado demais para lembrar-se de fechar 
também as vigias. Com o facho de luz da lanterna balançando de 
um lado para o outro, atravessou cambaleante o pátio, tirou as botas 
na porta dos fundos, tomou um último copo de cerveja do barril da 
copa e foi para a cama, onde sua mulher já ressonava. 

Tão logo apagou-se a luz do quarto, houve um silencioso 
movimento em todos os galpões da granja. Correra, durante o dia, O 
boato de que o velho Major, um porco que já fora premiado numa 
exposição, tivera um sonho muito estranho na noite anterior e 
desejava contá-lo aos outros animais. Haviam combinado encontrar- 
se no celeiro, assim que Jones se deitasse. O velho Major 
(chamavam-no assim, muito embora ele houvesse concorrido na 
exposição com o nome de “Belo de Willingdon”) gozava de tão alto 
conceito na granja que todos estavam dispostos a perder uma hora 
de sono só para ouvi-lo. 

Ao fundo do grande celeiro, sobre uma espécie de estrado, estava 
o Major refestelado em sua cama de palha, sob um lampião que 
pendia da viga. Com doze anos de idade, já bem corpulento, era 
ainda um porco de porte majestoso, com ar sábio e benevolente, a 
despeito de suas presas jamais terem sido cortadas. Os outros 
animais chegavam e punham-se a cômodo, cada qual a seu modo. 
Os primeiros foram os três cachorros, Branca, Lulu e Cata-Vento, 
depois os porcos, que se sentaram sobre a palha, em frente ao 
estrado. As galinhas empoleiraram-se nas janelas, as pombas 
voaram para os caibros do telhado, as ovelhas e as vacas deitaram- 
se atrás dos porcos e ali ficaram a ruminar. Os dois cavalos de 
tração, Sansão e Quitéria, chegaram juntos, andando lentamente e 
pousando no chão os enormes cascos peludos, com grande cuidado 
para não machucar qualquer animalzinho porventura oculto na 
palha. Quitéria era uma égua volumosa, matronal, já chegada à 


meia-idade, cuja silhueta não mais se recompusera após o 
nascimento do quarto potrinho. Sansão era um bicho enorme, de 
quase um metro e noventa de altura, forte como dois cavalos. A 
mancha branca do focinho dava-lhe certo ar de estupidez, e 
realmente ele não tinha lá uma inteligência de primeira ordem, 
embora fosse grandemente respeitado pela retidão de caráter e pela 
tremenda capacidade de trabalho. Depois dos cavalos chegaram 
Maricota, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o 
animal mais idoso da fazenda, e o mais moderado. Raras vezes 
falava, e em geral quando o fazia era para emitir uma observação 
cínica — para dizer, por exemplo, que Deus lhe dera uma cauda 
para espantar as moscas, e no entanto seria mais do seu agrado 
não ter nem a cauda nem as moscas. Era o único dos animais que 
nunca ria. Quando lhe perguntavam por quê, respondia não ver 
motivo para riso. Não obstante, sem que admitisse abertamente, 
tinha certa afeição por Sansão; com frequência passavam os 
domingos juntos no pequeno potreiro existente atrás do pomar, 
pastando lado a lado em silêncio. 

Mal se haviam acomodado os dois cavalos quando uma ninhada 
de patinhos órfãos desfilou celeiro adentro, piando baixinho e 
procurando um lugar onde não fossem pisoteados. Quitéria 
protegeu-os com a pata dianteira, e os patinhos ali se 
aconchegaram, caindo no sono. No último instante, Mimosa, a égua 
branca, vaidosa e fútil, que puxava a charrete do sr. Jones, entrou, 
requebrando-se graciosamente e mastigando um torrão de açúcar. 
Tomou lugar bem à frente e ficou meneando a crina branca, na 
esperança de chamar atenção para as fitas vermelhas que a 
adornavam. Por fim, chegou a gata, que buscou, como sempre, o 
lugar mais morno, enfiando-se entre Sansão e Quitéria; ronronou 
satisfeita durante toda a fala do Major, sem ouvir uma só palavra. 

Todos os animais estavam presentes, exceto Moisés, o corvo 
domesticado, que dormia fora, num poleiro junto à porta dos fundos. 
Quando o Major os viu, bem acomodados e aguardando 
atentamente, limpou a garganta e começou: 

“Camaradas, já ouvistes, por certo, algo a respeito do estranho 
sonho que tive a noite passada. Mas falarei do sonho mais tarde. 
Antes, tenho outras coisas a dizer. Sei, camaradas, que não estarei 


convosco por muito mais tempo, e antes de morrer considero uma 
obrigação transmitir-vos o que aprendi sobre o mundo. Já vivi 
bastante, e muito tenho refletido na solidão da minha pocilga. Creio 
poder afirmar que compreendo a natureza da vida sobre esta terra 
tão bem quanto qualquer outro animal vivente. É sobre o que desejo 
vos falar. 

“Então, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida”? 
Enfrentemos a realidade: nossa vida é miserável, trabalhosa e curta. 
Nascemos, recebemos o mínimo alimento necessário para continuar 
respirando, e os que podem trabalhar são exigidos até a última 
parcela de suas forças; no instante em que nossa utilidade acaba, 
trucidam-nos com hedionda crueldade. Nenhum animal na Inglaterra 
sabe o que é felicidade ou lazer após completar um ano de vida. 
Nenhum animal na Inglaterra é livre. A vida do animal é feita de 
miséria e escravidão: essa é a verdade nua e crua. 

“Será isso, apenas, a ordem natural das coisas? Será esta nossa 
terra tão pobre que não ofereça condições de vida decente aos seus 
habitantes? Não, camaradas, mil vezes não! O solo da Inglaterra é 
fértil, o clima é bom, ela pode dar alimento em abundância a um 
número de animais muitíssimo maior do que o existente. Só esta 
nossa fazenda comportaria uma dúzia de cavalos, umas vinte 
vacas, centenas de ovelhas — vivendo todos num conforto e com 
uma dignidade que agora estão além de nossa imaginação. Por 
que, então, permanecemos nesta miséria? Porque quase todo o 
produto do nosso esforço nos é roubado pelos seres humanos. Eis 
aí, camaradas, a resposta a todos os nossos problemas. Resume-se 
em uma só palavra — Homem. O Homem é o nosso verdadeiro e 
único inimigo. Retire-se da cena o Homem e a causa principal da 
fome e da sobrecarga de trabalho desaparecerá para sempre. 

“O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Não dá 
leite, não põe ovos, é fraco demais para puxar o arado, não corre o 
que dê para pegar uma lebre. Mesmo assim, é o senhor de todos os 
animais. Pôe-nos a mourejar, dá-nos de volta o mínimo para evitar a 
inanição e fica com o restante. Nosso trabalho amanha o solo, 
nosso estrume o fertiliza, e no entanto nenhum de nós possui mais 
que a própria pele. As vacas, que aqui vejo à minha frente, quantos 
litros de leite terão produzido neste ano”? E que aconteceu a esse 


leite, que poderia estar alimentando robustos bezerrinhos”? Desceu 
pela garganta dos nossos inimigos. E as galinhas, quantos ovos 
puseram neste ano, e quantos se transformaram em pintinhos? Os 
restantes foram para o mercado, fazer dinheiro para Jones e seus 
homens. E você, Quitéria, diga-me onde estão os quatro potrinhos 
que deveriam ser o apoio e o prazer da sua velhice. Foram vendidos 
com a idade de um ano — nunca mais você os verá. Como paga por 
seus quatro partos e por todo o seu trabalho no campo, que recebeu 
você, além de ração e baia? 

“Mesmo miserável como é, nossa vida não chega nem ao fim de 
modo natural. Não me queixo por mim, que tive até muita sorte. 
Estou com doze anos e sou pai de mais de quatrocentos porcos. 
Isto é a vida normal de um barrão. Mas no fim nenhum animal 
escapa ao cutelo. Vós, jovens leitões que estais sentados à minha 
frente, não escapareis de guinchar no cepo dentro de um ano. 
Todos chegaremos a esse horror, as vacas, OS porcos, as galinhas, 
as ovelhas, todos. Nem mesmo os cavalos e os cachorros escapam 
a esse destino. Sansão, no dia em que seus músculos fortes 
perderem a rigidez, Jones o mandará para o carniceiro, e você será 
degolado e fervido para alimentar os cães de caça. Quanto aos 
cachorros, depois de velhos e desdentados, Jones amarra-lhes uma 
pedra ao pescoço e os atira na primeira lagoa. 

“Não está, pois, claro como água, camaradas, que todos os males 
da nossa existência têm origem na tirania dos humanos? Basta que 
nos livremos do Homem para que o produto de nosso trabalho seja 
só nosso. Praticamente, da noite para o dia, poderíamos nos tornar 
ricos e livres. Que fazer, então? Trabalhar dia e noite, de corpo e 
alma, para a derrubada do gênero humano. Esta é a mensagem que 
eu vos trago, camaradas: rebelião! Não sei dizer quando será esta 
revolução, pode ser daqui a uma semana ou daqui a um século, 
mas uma coisa eu sei, tão certo quanto vejo esta palha sob meus 
pés: mais cedo ou mais tarde, justiça será feita. Fixai isso, 
camaradas, para o resto de vossas curtas vidas! E, sobretudo, 
transmiti esta minha mensagem aos que virão depois de vós, para 
que as futuras gerações continuem na luta até a vitória. 

“E lembrai-vos, camaradas, jamais deixai fraquejar vossa decisão. 
Nenhum argumento vos poderá desviar. Fechai os ouvidos quando 


vos disserem que o Homem e os animais têm interesses comuns, 
que a prosperidade de um é a prosperidade dos outros. É tudo 
mentira. O Homem não busca interesses que não os dele próprio. 
Que haja entre nós, animais, uma perfeita unidade, uma perfeita 
camaradagem na luta. Todos os homens são inimigos, todos os 
animais são camaradas.” 

Nesse momento houve uma tremenda confusão. Enquanto o 
Major falava, quatro ratos haviam rastejado para fora de seus 
buracos e estavam sentados nas patinhas de trás, a ouvi-lo. De 
repente, os cachorros lhes deram pela presença, e somente pela 
rapidez com que sumiram nos buracos foi que os ratos conseguiram 
escapar com vida. O Major levantou a pata, pedindo silêncio. 

“Camaradas”, disse ele, “eis aí um ponto que precisa ser 
esclarecido. As criaturas rebeldes, tais como os ratos e os coelhos, 
serão nossos amigos ou nossos inimigos? Coloquemos o assunto 
em votação. Apresento à assembleia a seguinte questão: são os 
ratos camaradas?” 

A votação foi realizada imediatamente, e concluiu-se, por 
esmagadora maioria, que os ratos eram camaradas. Houve apenas 
quatro votos contra, dos três cachorros e da gata, que, depois se 
descobriu, votara pelos dois lados. O Major prosseguiu: 

“Pouco mais tenho a dizer. Repito apenas: lembrai-vos sempre do 
vosso dever de inimizade para com o Homem e todos os seus 
desígnios. O que quer que ande sobre duas pernas é inimigo, o que 
quer que ande sobre quatro pernas, ou tenha asas, é amigo. 
Lembrai-vos também de que na luta contra o Homem não devemos 
ser como ele. Mesmo quando o tenhais derrotado, evitai-lhe os 
vícios. Animal nenhum deve morar em casas, nem dormir em 
camas, nem usar roupas, nem beber álcool, nem fumar, nem tocar 
em dinheiro, nem comerciar. Todos os hábitos do Homem são maus. 
E principalmente, jamais um animal deverá tiranizar outros animais. 
Fortes ou fracos, espertos ou simplórios, somos todos irmãos. Todos 
os animais são iguais. 

“E agora, camaradas, vou contar-vos o sonho que tive na noite 
passada. Não sei o que significa. Foi um sonho sobre como será o 
mundo quando o Homem desaparecer. Mas lembrou-me algo que 
havia muito eu esquecera. Há anos, quando eu ainda era um 


leitãozinho, minha mãe e as outras porcas costumavam cantar uma 
antiga canção da qual só conheciam a melodia e as três primeiras 
palavras. Na minha infância aprendi a melodia, depois a esqueci. Na 
noite passada, entretanto, ela me voltou à memória. O mais 
interessante é que me lembrei também dos versos — os quais, 
tenho certeza, foram cantados pelos animais de antanho, depois 
esquecidos por muitas gerações. Vou cantar essa canção, 
camaradas. Estou velho, e minha voz é rouca, mas quando vos 
houver ensinado a melodia, podereis cantá-la melhor que eu. 
Chama-se “Bichos da Inglaterra'.” 

O velho Major limpou a garganta e começou a cantar. De fato, a 
voz era roufenha, mas ele entoava bem, e a melodia era bastante 
movimentada, algo entre “Clementine” e “La cucaracha”. Os versos 
diziam: 

Bichos da Inglaterra e da Irlanda, 
Daqui, dali, de acolá, 
Escutai a alvissareira 
Novidade que virá. 

Mais hoje, mais amanhã, 

O Tirano vem ao chão, 

E os campos da Inglaterra 
Só os bichos pisarão. 

Não mais argolas nas ventas, 
Dorsos livres dos arreios, 
Freio e espora enferrujando 
E relho em cantos alheios. 
Riqueza incomensurável, 
Terra boa, muito grão, 

Trigo, cevada e aveia, 
Pastagem, feno e feijão. 
Lindos campos da Inglaterra, 
Ribeiros com águas puras, 
Brisas leves circulando, 
Liberdade nas alturas. 
Lutemos por esse dia 
Mesmo que nos custe a vida. 
Gansos, vacas e cavalos, 


Todos unidos na lida. 

Bichos da Inglaterra e da Irlanda, 
Daqui, dali, de acolá, 

Levai esta minha mensagem 

E o futuro sorrirá. 

O canto levou a bicharada à mais extrema excitação. Mesmo 
antes de o Major chegar ao fim, já haviam começado a cantar por 
conta própria. Até os mais parvos pegaram a melodia e algumas 
palavras; os mais vivos, tais como os porcos e os cachorros, 
decoraram a canção em minutos. Então, depois de algumas 
tentativas, a granja toda atacou “Bichos da Inglaterra” em potente 
uníssono. As vacas mugiam a canção, os cachorros latiam, as 
ovelhas baliam, os cavalos relinchavam, os patos grasnavam. Foi tal 
o enlevo que cantaram cinco vezes corridas, de ponta a ponta, e 
teriam cantado a noite toda se não fossem interrompidos. 

Infelizmente, o alarido acordou Jones, que pulou da cama certo 
de que havia raposa no pátio. Deitou a mão na espingarda, sempre 
pronta num canto do quarto, e disparou uma carga de chumbo 
grosso na escuridão. O chumbo foi encravar-se na parede do 
celeiro, e a reunião dispersou-se num abrir e fechar de olhos. Cada 
qual correu para seu pouso. As aves saltaram para os poleiros, o 
gado deitou-se na palha e, em poucos instantes, toda a fazenda 
dormia. 


2. 


Daí a três noites, faleceu o velho Major, tranquilamente, durante o 
sono. Seu corpo foi enterrado no fundo do pomar. 

Começava o mês de março. Nos três meses seguintes houve uma 
intensa atividade secreta. As palavras do Major haviam dado uma 
perspectiva de vida inteiramente nova aos animais de maior 
inteligência da granja. Não sabiam quando teria lugar a Rebelião 
predita pelo Major, nem tinham razões para acreditar que fosse 
durante a existência deles próprios, mas percebiam claramente o 
dever de aprestar-se para ela. A tarefa de instruir e organizar os 
outros recaiu naturalmente sobre os porcos, reconhecidos como os 
mais inteligentes dos bichos. Salientavam-se, entre eles, dois jovens 
barrões, Bola-de-Neve e Napoleão, que o sr. Jones criava para 
vender. Napoleão era um cachaço berkshire, de aparência 
ameaçadora, o único berkshire da fazenda, pouco falante, mas com 
a reputação de ter grande força de vontade. Bola-de-Neve era mais 
ativo que Napoleão, de palavra mais fácil, mais imaginoso, porém 
não gozava da mesma reputação quanto à solidez de caráter. Todos 
os demais porcos da fazenda eram castrados. Dentre estes, o mais 
conhecido era um porquinho gordo chamado Garganta, de 
bochechas redondas, olhos sempre piscando, movimentos lépidos e 
voz aguda. Manejava a palavra com brilho, e quando discutia algum 
ponto mais difícil tinha o hábito de dar pulinhos de um lado para o 
outro e abanar o rabicho, uma coisa bastante persuasiva. Diziam 
que Garganta era capaz de convencer de que preto era branco. 

Esses três haviam organizado os ensinamentos do Major num 
sistema de pensamento a que deram o nome de Animalismo. Várias 
noites por semana, depois que Jones dormia, faziam reuniões 
secretas no celeiro e expunham aos outros os princípios do 
Animalismo. De início, encontraram certa apatia e muita ignorância. 
Alguns animais mencionavam o dever de lealdade para com Jones, 
a quem se referiam como o “dono”, ou emitiam comentários 


elementares do tipo: “O senhor Jones nos alimenta. Se ele fosse 
embora, nós morreríamos de fome”. Outros faziam perguntas como: 
“Que importa o que acontecerá depois da nossa morte?”, ou: “Se 
essa Rebelião virá de qualquer maneira, que diferença faz 
trabalharmos por ela ou não?”; e os porcos tinham grande 
dificuldade em fazê-los ver que isso ia contra o espírito do 
Animalismo. As perguntas mais estúpidas eram sempre as de 
Mimosa, a égua branca. A primeira pergunta que ela fez a Bola-de- 
Neve foi: 

“Ainda haverá açúcar depois da Rebelião?” 

“Não”, Bola-de-Neve respondeu firmemente. “Não temos meio de 
obter açúcar nesta fazenda. Além do mais, você não precisa de 
açúcar. Mas terá toda a aveia e o feno que quiser.” 

“E ainda vou poder usar laço de fita na crina?”, perguntou 
Mimosa. 

“Camarada”, explicou Bola-de-Neve, “essas fitas que você tanto 
estima são o distintivo da servidão. Não vê que a liberdade vale 
mais que laços de fita?” 

Mimosa sempre concordava, mas não dava a impressão de estar 
lá muito convencida. 

Muito mais ainda lutaram os porcos para neutralizar as mentiras 
espalhadas por Moisés, o corvo doméstico. Moisés, mascote do sr. 
Jones, era um espião linguarudo, mas também de boa conversa. 
Afirmava a existência de uma região misteriosa, a Montanha de 
Açúcar-Cande, para onde iam os animais após a morte. Essa 
montanha ficava em algum lugar no céu, pouco acima das nuvens, 
segundo Moisés. Na Montanha de Açúcar-Cande, os sete dias da 
semana eram domingos, o ano inteiro era época de trevo, e as 
sebes davam torrões de açúcar e bolinhos de linhaça. Os bichos 
detestavam Moisés, porque vivia de histórias e não trabalhava, 
porém alguns acreditavam na Montanha de Açúcar-Cande, e os 
porcos travaram grandes discussões para convencê-los de que esse 
lugar não existia. 

Os discípulos mais fiéis eram os dois cavalos de tração, Sansão e 
Quitéria. Ambos tinham enorme dificuldade em pensar qualquer 
coisa por si próprios; todavia, aceitando os porcos como instrutores, 
absorviam tudo quanto lhes era dito e passavam adiante para os 


outros animais por simples repetição. Jamais faltavam aos 
encontros secretos no celeiro e davam o tom para o canto de 
“Bichos da Inglaterra”, que sempre encerrava as reuniões. 

Afinal, a Rebelião ocorreu muito mais cedo e bem mais facilmente 
do que se esperava. Jones fora, no passado, um patrão duro, mas 
competente. Agora estava em decadência. Desestimulado com a 
perda de dinheiro numa ação judicial, dera para beber muito além 
do que devia. Às vezes passava dias inteiros recostado em sua 
cadeira de braços, na cozinha, lendo os jornais, bebendo e dando a 
Moisés cascas de pão molhadas na cerveja. Seus peões eram 
vadios e desonestos, o campo estava coberto de erva daninha, os 
galpões careciam de telhas novas, as cercas estavam caindo, e os 
animais tinham fome. 

Junho chegou, e o feno estava quase pronto para o corte. Na 
véspera do solstício de verão, um sábado, Jones foi a Willingdon e 
bebeu tanto no Leão Vermelho que só voltou ao meio-dia de 
domingo. Os homens ordenharam as vacas de manhã cedo e 
saíram para caçar lebres, sem tratar da forragem dos animais. Ao 
voltar, Jones caiu dormindo no sofá da sala com o News of the 
World sobre o rosto; portanto, ao cair da tarde, os animais ainda não 
haviam comido. Aquilo já era demais. Uma das vacas rebentou a 
chifradas a porta do celeiro, e os bichos avançaram sobre as tulhas. 
Nesse momento, Jones acordou. Num átimo, ele e seus quatro 
peões estavam no celeiro com os chicotes na mão, batendo a torto 
e a direito. Isso ultrapassou tudo quanto os animais famintos podiam 
suportar. De comum acordo, muito embora nada fosse planejado, 
lançaram-se sobre seus verdugos. Jones e os homens viram-se de 
repente marrados e escoiceados de todo lado. A situação fugira ao 
controle. Nunca tinham visto os animais daquele jeito, e a súbita 
revolta de criaturas que eles estavam acostumados a surrar e 
maltratar à vontade os encheu de pavor. Em poucos instantes 
largaram de defender-se e deram o fora. Um minuto depois, os 
cinco voavam pela trilha rumo à estrada, com os bichos no encalço, 
triunfantes. 

A mulher de Jones olhou pela janela do quarto, viu o que ocorria, 
juntou às pressas alguns haveres numa bolsa de pano e escapuliu 
da granja por outro caminho. Moisés levantou voo do poleiro e bateu 


asas atrás dela, grasnando. A essa altura, os animais haviam posto 
Jones e os peões para fora da granja, fechando atrás deles a 
porteira das cinco barras. E assim, antes de se darem conta, a 
Rebelião vencera. Jones fora expulso, e a Granja do Solar era 
deles. 

Durante os primeiros minutos, os bichos mal puderam acreditar na 
sorte. Seu primeiro ato foi galopar pelos limites da granja, como a 
ver se nenhum ser humano ficara escondido; depois, correram de 
volta às casas da granja, para varrer os últimos vestígios do odiado 
império de Jones. O galpão dos arreios, no fundo dos estábulos, foi 
arrombado; freios, argolas de nariz, correntes de cachorro, as cruéis 
facas com que Jones castrava os porcos e os cordeiros, foi tudo 
atirado no fundo do poço. As rédeas, os cabrestos, os antolhos e os 
degradantes bornais foram jogados na fogueira que ardia no pátio. 
O mesmo destino tiveram os relhos. Os bichos saltaram de alegria 
quando viram os chicotes em chamas. Bola-de-Neve jogou também 
ao fogo as fitas que enfeitavam as crinas e caudas dos cavalos em 
dias de feira. 

“Fitas”, disse ele, “devem ser consideradas roupas, que são a 
marca do ser humano. Todos os animais têm de andar nus.” 

Ao ouvir isso, Sansão foi buscar o chapeuzinho de palha que 
usava no verão para proteger suas orelhas das moscas, e o atirou 
também no fogo. 

Em pouco tempo, os bichos destruíram tudo o que lhes recordava 
Jones. Napoleão conduziu-os de volta ao celeiro e serviu uma ração 
dupla de milho para todo mundo, dois biscoitos para cada cachorro. 
Cantaram, então, “Bichos da Inglaterra” do começo ao fim sete 
vezes, depois deitaram-se e dormiram como nunca. 

Porém, como sempre, acordaram de madrugada, e ao lembrar-se 
do glorioso evento da véspera, correram para a pastagem. A 
pequena distância, havia um morrete donde se via quase toda a 
fazenda. Os animais subiram e olharam em volta, à luz clara da 
manhã. Sim, era deles — tudo o que enxergavam era deles! No 
êxtase dessa percepção, deram cambalhotas e saltos de 
contentamento. Rolaram no orvalho, comeram a deliciosa grama do 
verão, arrancaram torrões de terra e aspiraram aquele rico aroma. 
Depois fizeram um circuito de inspeção em toda a granja, 


vistoriando, com muda admiração, a lavoura, o campo de feno, o 
pomar, a lagoa, o arvoredo. Era como se nunca tivessem visto 
aquilo, e mal podiam acreditar: tudo era deles. 

Voltaram, então, para as casas da granja e pararam silenciosos 
em frente à porta da casa-grande. Era deles também, mas ficaram 
com medo de entrar. Após alguns instantes, porém, Bola-de-Neve e 
Napoleão forçaram a porta a trancos, e os animais entraram em fila 
indiana, caminhando com o maior cuidado para não desarrumar 
nada. Andaram na ponta dos pés, de um aposento para o outro, 
falando baixinho e olhando com certa reverência o luxo 
inacreditável, as camas, os colchões de penas, os espelhos, o sofá 
de crina, o tapete de Bruxelas, a litografia da rainha Vitória sobre a 
lareira da sala de estar. Quando desciam as escadas, deram pela 
falta de Mimosa. Voltando, descobriram-na no quarto principal. 
Havia apanhado no toucador da sra. Jones um pedaço de fita azul, 
e segurava-o contra a espádua, admirando-se no espelho com 
trejeitos ridículos. Repreenderam-na acerbamente, e saíram todos. 
Alguns presuntos, pendurados na cozinha, foram levados para fora 
e enterrados; o barril de cerveja da copa foi rebentado com um coice 
de Sansão; além disso, nada mais foi tocado na casa. Ali mesmo 
aprovou-se, por unanimidade, a resolução de conservá-la como 
museu. Concordaram em que nenhum animal jamais deveria morar 
lá. 

Os bichos tomaram o café da manhã e foram outra vez 
convocados por Bola-de-Neve e Napoleão. 

“Camaradas”, disse Bola-de-Neve, “são seis e quinze, e temos um 
longo dia pela frente. Iniciaremos hoje a colheita do feno. Mas antes, 
há outro assunto de que devemos tratar.” 

Os porcos revelaram que, nos últimos três meses, haviam 
aprendido a ler e a escrever, num velho livro de ortografia que 
pertencera aos filhos de Jones e fora jogado no lixo. Napoleão 
mandou buscar latas de tinta preta e tinta branca e marchou à frente 
até a porteira das cinco barras, que dava para a estrada principal. 
Então, Bola-de-Neve (que escrevia melhor) pegou o pincel entre as 
juntas da pata, cobriu de tinta o nome cransa Do soLar do travessão 
superior e, em seu lugar, escreveu cRANJA DOS BICHOS. Seria esse O 
nome da granja dali em diante. Depois disso, voltaram para as 


casas da granja; Bola-de-Neve e Napoleão mandaram buscar uma 
escada e fizeram-na encostar à parede do fundo do celeiro grande. 
Explicaram que, segundo os estudos que haviam feito nos últimos 
três meses, era possível resumir os princípios do Animalismo em 
Sete Mandamentos. Esses Sete Mandamentos seriam agora 
escritos na parede, constituindo a lei inalterável pela qual a Granja 
dos Bichos deveria reger sua vida para sempre. 

Com alguma dificuldade (pois não é fácil para um porco equilibrar- 
se numa escada de mão), Bola-de-Neve subiu e começou a 
trabalhar, enquanto Garganta, alguns degraus abaixo, segurava a 
lata de tinta. Os Mandamentos foram escritos na parede alcatroada 
em grandes letras brancas que podiam ser lidas a muitos metros de 
distância. 

Eram os seguintes: 

OS SETE MANDAMENTOS 

1. Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é inimigo. 

2. O que andar sobre quatro pernas, ou tiver asas, é amigo. 
3. Nenhum animal usará roupa. 

4. Nenhum animal dormirá em cama. 

5. Nenhum animal beberá álcool. 

6. Nenhum animal matará outro animal. 

7. Todos os animais são iguais. 

Foi tudo muito bem escrito, e com exceção da palavra “álcool”, 
que saiu “álcol”, e de um dos S, desenhado ao contrário, a ortografia 
estava correta. Bola-de-Neve leu o que escrevera, em voz alta, para 
os demais. Todos os bichos balançaram a cabeça, de pleno acordo, 
e os mais atentos começaram logo a decorar os Mandamentos. 

“Agora, camaradas”, disse Bola-de-Neve, deixando cair o pincel, 
“ao campo de feno! É questão de honra fazer a colheita em menos 
tempo do que Jones e sua gente.” 

Nesse momento, porém, as vacas, que já vinham dando sinais de 
inquietação, começaram a mugir. Há vinte e quatro horas não eram 
ordenhadas, e tinham os úberes quase estourando. Depois de 
alguma reflexão, os porcos pediram baldes e ordenharam as vacas 
razoavelmente bem, pois seus cascos adaptavam-se à tarefa. 
Tiraram cinco baldes de um leite espumante e cremoso, que muitos 
dos animais olharam com considerável interesse. 


“Que vamos fazer com esse leite?”, perguntou alguém. 

“Jones, às vezes, misturava um pouco ao nosso farelo”, disse 
uma galinha. 

“Não vos ocupeis do leite, camaradas!”, exclamou Napoleão, 
postando-se à frente dos baldes. “Nós trataremos desse assunto. A 
colheita é mais importante. O camarada Bola-de-Neve vos 
conduzirá. Eu irei dentro de alguns minutos. Avante, camaradas! O 
feno espera.” 

Os animais rumaram ao campo de feno para o início da colheita, e 
quando voltaram, à noitinha, perceberam que o leite havia 
desaparecido. 


3. 


Como trabalharam para juntar aquele feno! Mas valeu o esforço, 
pois a colheita deu resultado bem melhor do que esperavam. 

Por vezes, a tarefa foi dura; os implementos destinavam-se ao 
uso de humanos, e foi de enorme desvantagem o fato de nenhum 
bicho poder utilizar ferramentas que exigissem a posição em pé 
sobre as patas traseiras. Mas os porcos eram tão imaginosos que 
conseguiam contornar todas as dificuldades. Os cavalos conheciam 
cada palmo do terreno, e na realidade sabiam ceifar e raspar muito 
melhor do que Jones e os empregados. Os porcos não trabalhavam, 
propriamente, mas dirigiam e supervisionavam o trabalho dos 
outros. Donos de um conhecimento maior, era natural que 
assumissem a liderança. Sansão e Quitéria atrelavam-se à 
ceifadeira ou à grade (é claro que não havia mais necessidade de 
freios nem de rédeas) e andavam pelo campo para lá e para cá, 
com um porco atrás gritando “Eia, camarada” ou “A volta, agora, 
camarada”, conforme o caso. E cada animal, até o mais modesto, 
labutou para colher e juntar o feno. Até os patos e as galinhas 
ciscavam o dia inteiro sob o sol, carregando no bico pequeninos 
feixes de feno. Enfim, terminaram a colheita dois dias antes do 
tempo que Jones e os peões normalmente levavam. Mas, além 
disso, foi a maior colheita que jamais se realizara ali. Não houve o 
mínimo desperdício; as galinhas e os patos, com sua vista 
penetrante, juntaram até o menor talinho. E nenhum animal na 
granja furtou sequer uma bocada. 

Por todo aquele verão o trabalho da granja andou como um 
relógio. Os bichos, felizes como nunca. Cada bocado de comida 
constituía um extremo prazer, agora que a comida era realmente 
deles, produzida por eles e para eles, em vez de ser distribuída em 
pequenas quantidades por um dono cheio de má vontade. Ausentes 
os inúteis parasitas humanos, mais sobrava para cada um. Houve 
também mais lazer, muito embora os animais fossem inexperientes 


nisso. Encontraram muitas dificuldades — por exemplo, no fim do 
ano, quando colheram os cereais, foram obrigados a pisá-los, à 
moda antiga, e a soprar as cascas, pois a granja não possuía uma 
debulhadeira —, mas os porcos, com a inteligência, e Sansão, com 
seus músculos fantásticos, sobrepujavam-nas. Sansão era a 
admiração de todos. Já era trabalhador no tempo de Jones; agora, 
como que valia por três. Dias houve em que todo o trabalho da 
granja parecia cair em seu lombo. Da manhã à noite, lá estava ele, 
puxando e empurrando, sempre no lugar onde o trabalho era mais 
pesado. Fizera um trato com um dos galos para ser chamado todas 
as manhãs meia hora mais cedo que os demais, e aproveitava esse 
tempo em trabalho voluntário no que parecesse mais necessário. 
Sua solução para cada problema, para cada contratempo, era 
“Trabalharei mais ainda”, frase que adotara como seu lema 
particular. 

Cada qual trabalhava de acordo com sua capacidade. As galinhas 
e os patos, por exemplo, economizaram cinco baldes de trigo na 
colheita, catando grãos extraviados. Ninguém roubava, ninguém 
resmungava a respeito das rações. A discórdia, as mordidas, o 
ciúme, coisas normais nos velhos tempos, tinham quase 
desaparecido. Ninguém se esquivava ao trabalho — ou quase 
ninguém. É bem verdade que Mimosa não gostava de levantar cedo 
e costumava abandonar o trabalho antes dos demais, alegando 
estar com uma pedra encravada no casco. E o comportamento da 
gata era um tanto estranho. Em seguida notou-se que ela nunca 
podia ser encontrada quando havia trabalho por fazer. Desaparecia 
por várias horas consecutivas e voltava a aparecer na hora das 
refeições, ou à tardinha, após o fim da jornada, como se nada 
houvesse acontecido. Tinha, porém, desculpas tão convincentes e 
ronronava de maneira tão carinhosa que era impossível não crer em 
suas boas intenções. O velho Benjamim, o burro, nada mudara após 
a Revolução. Executava sua tarefa da mesma forma 
obstinadamente lenta como o fazia nos tempos de Jones. Não se 
esquivava ao trabalho normal, mas nunca era voluntário para 
extraordinários. Sobre a revolução e seus resultados não emitia 
opinião. Quando lhe perguntavam se não era mais feliz, agora que 
Jones se havia ido, respondia apenas: “Os burros vivem muito 


tempo. Nenhum de vocês jamais viu um burro morto”, e os outros 
tinham de contentar-se com essa obscura resposta. 

Aos domingos, não se trabalhava. A refeição da manhã era uma 
hora mais tarde, e depois dela havia uma cerimônia que se realizava 
todas as semanas, indefectivelmente. Começava com o 
hasteamento da bandeira. Bola-de-Neve achara, no depósito, uma 
velha toalha verde de mesa, e pintara no centro, em branco, um 
chifre e um casco. Essa era a bandeira que subia ao topo do mastro 
no pátio da casa todos os domingos pela manhã. O verde da 
bandeira, explicava Bola-de-Neve, representava os verdes campos 
da Inglaterra, ao passo que o chifre e o casco simbolizavam a futura 
República dos Bichos, cujo advento teria lugar no dia em que o 
gênero humano, enfim, desaparecesse. Após o hasteamento da 
bandeira, iam todos ao grande celeiro, para assistir a uma 
assembleia-geral conhecida como a Reunião. Lá planejavam o 
trabalho da semana seguinte e debatiam as resoluções. Eram 
sempre os porcos que propunham resoluções. Os outros bichos 
aprenderam a votar, mas nunca conseguiram imaginar uma 
resolução por conta própria. Bola-de-Neve e Napoleão eram os mais 
ativos nos debates. Notou-se, porém, que os dois nunca estavam de 
acordo: qualquer sugestão de um podia contar, na certa, com a 
oposição do outro. Mesmo quando se resolveu — coisa que, em si, 
não podia sofrer a objeção de ninguém — que o potreiro situado 
além do pomar seria reservado para os animais aposentados, houve 
uma agitada discussão a respeito da idade de aposentadoria para 
cada classe de animal. A Reunião era encerrada sempre com o hino 
“Bichos da Inglaterra”, e a tarde destinava-se à recreação. 

Os porcos reservaram o depósito de ferramentas para sede da 
direção. Ali, à noite, estudavam forjaria, carpintaria e outras artes 
necessárias, em livros trazidos da casa-grande. Bola-de-Neve 
ocupava-se também da organização dos outros bichos através dos 
chamados Comitês de Animais. Formou o Comitê da Produção de 
Ovos para as galinhas, a Liga das Caudas Limpas para as vacas, O 
Comitê de Reeducação dos Camaradas Arredios (cujo objetivo era 
domesticar ratos e coelhos), o Movimento Pró-Lã Mais Branca, que 
congregava as ovelhas, e outros mais, além da criação de cursos 
para ensinar a ler e escrever. De maneira geral, esses projetos 


foram um fracasso. A tentativa de domesticar os elementos 
silvestres, por exemplo, falhou em pouco tempo. Eles continuaram a 
portar-se como dantes, e simplesmente tiravam vantagem do fato 
quando tratados com generosidade. A gata ingressou no Comitê de 
Reeducação, e por algum tempo militou muito ativa. Um dia foi vista, 
sentada num telhado, a doutrinar alguns pardais pousados pouco 
além do seu alcance. Dizia-lhes que todos os animais agora eram 
camaradas, e qualquer pardal que o desejasse poderia vir pousar na 
sua mão; mas os pardais preferiram ficar de longe. 

As aulas de ler e escrever, pelo contrário, fizeram enorme 
sucesso. Pelo outono, quase todos os bichos estavam 
alfabetizados, uns mais, outros menos. 

Os porcos já liam e escreviam muito bem. Os cães aprenderam a 
ler razoavelmente, mas não se interessavam pela leitura de nada 
além dos Sete Mandamentos. Maricota, a cabra, lia um pouco 
melhor que os cães e costumava ler para os demais, à noite, os 
pedaços de jornal que achava no lixo. Benjamim sabia ler tão bem 
quanto os porcos, mas não exercia sua faculdade. Ao que soubesse 
— costumava dizer — não havia o que valesse a pena ler. Quitéria 
aprendeu todo o alfabeto, mas não conseguia juntar as letras. 
Sansão não foi capaz de ir além da letra D. Riscava na areia, com a 
pata, as letras A, B, C, D e ficava olhando, com as orelhas murchas, 
às vezes sacudindo o topete, tentando com todas as suas forças 
lembrar-se do que vinha depois, inutilmente. É verdade que em 
várias ocasiões aprendeu E, F, G, H, mas ao consegui-lo descobria 
sempre que havia esquecido A, B, C, D. Afinal decidiu contentar-se 
com as quatro primeiras letras, e costumava escrevê-las um par de 
vezes por dia, a fim de refrescar a memória. Mimosa recusou-se a 
aprender mais do que as seis letras que compunham seu nome. 
Formava-as, bem certinhas, com pedaços de ramos, enfeitava o 
conjunto com uma ou duas flores e ficava andando em volta, a 
admirá-las. 

Nenhum dos outros animais da granja chegou além da letra A. 
Notou-se também que os mais estúpidos, tais como as ovelhas, as 
galinhas e os patos, eram incapazes de aprender de cor os Sete 
Mandamentos. Depois de muito pensar, Bola-de-Neve declarou que, 
na verdade, os Sete Mandamentos podiam ser condensados numa 


Única máxima, que era: “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”. Aí 
se continha, segundo ele, o princípio essencial do Animalismo. 
Quem o adotasse com firmeza estaria a salvo das influências 
humanas. À princípio, os pássaros fizeram objeções, pois lhes 
parecia que estavam na categoria das duas pernas, porém Bola-de- 
Neve provou não ser esse o caso: 

“A asa de uma ave, camaradas, é órgão de propulsão, e não de 
manipulação. Deveria ser vista mais como uma perna. O que 
distingue o Homem é a mão, o instrumento com que ele perpetra 
toda a sua maldade.” 

As aves não compreenderam as palavras de Bola-de-Neve, mas 
aceitaram a explicação, e os bichos mais modestos dedicaram-se a 
aprender de cor a nova máxima — quarRO PERNAS BOM, DUAS PERNAS RUIM 
—, que foi escrita na parede do fundo do celeiro, acima dos Sete 
Mandamentos, e em letras bem maiores. Depois que conseguiram 
decorá-la, as ovelhas tomaram-se de uma enorme predileção por 
essa máxima, e frequentemente, deitadas no pasto, ficavam a balir 
“Quatro pernas bom, duas pernas ruim!” durante horas a fio. 

Napoleão não mostrou interesse nenhum pelos comitês de Bola- 
de-Neve. Dizia que a educação dos jovens era mais importante que 
qualquer coisa em favor dos adultos. Aconteceu que Lulu e Branca 
deram cria logo após a colheita do feno, parindo nove robustos 
cachorrinhos. Tão logo foram desmamados, Napoleão tirou-os das 
mães, dizendo que ele próprio se responsabilizaria por sua 
educação. Levou-os para um sótão que só podia ser alcançado pela 
escada do depósito, e os manteve em tal reclusão que o resto da 
fazenda logo se esqueceu de sua existência. 

O mistério do leite de pronto se esclareceu. Era misturado à 
comida dos porcos. As maçãs estavam amadurecendo, e a grama 
do pomar cobria-se de frutas derrubadas pelo vento. Os bichos 
acharam que as frutas seriam distribuídas equitativamente; certo 
dia, porém, chegou ordem para que todas as frutas caídas fossem 
recolhidas e levadas ao depósito das ferramentas para o consumo 
dos porcos. Alguns bichos murmuraram a respeito, mas foi inútil. Os 
porcos estavam todos de acordo sobre esse ponto, até mesmo 
Bola-de-Neve e Napoleão. Garganta foi enviado aos outros, para 
dar explicações. 


“Camaradas!”, conclamou. “Não imaginais, suponho, que nós, os 
porcos, fazemos isso por espírito de egoísmo e privilégio. Muitos de 
nós até nem gostamos de leite e de maçã. Eu, por exemplo, não 
gosto. Nosso único objetivo ao ingerir essas coisas é preservar a 
saúde. O leite e a maçã (está provado pela ciência, camaradas) 
contêm substâncias absolutamente necessárias à saúde dos 
porcos. Nós, porcos, somos trabalhadores intelectuais. A 
organização e a direção desta granja dependem de nós. Dia e noite 
velamos pelo vosso bem-estar. É por vossa causa que bebemos 
aquele leite e comemos aquelas maçãs. Sabeis o que sucederia se 
os porcos falhassem em sua missão? Jones voltaria! Sim, Jones 
voltaria! Com toda a certeza, camaradas”, gritou Garganta, quase 
suplicante, dando pulinhos de um lado para outro e sacudindo o 
rabicho, “com toda a certeza, não há dentre vós quem queira Jones 
de volta.” 

Ora, se havia algo sobre o que todos os animais estavam de 
acordo era o fato de nenhum deles desejar a volta de Jones. 
Quando o assunto foi colocado sob essa luz, não tiveram mais o 
que dizer. A importância de manter a boa saúde dos porcos ficou 
óbvia. Foi, portanto, resolvido sem mais discussões que o leite e as 
maçãs caídas (bem como toda a colheita de maçãs, quando 
amadurecessem) seriam reservados para os porcos. 


* 


4. 


Pelo fim do verão, a notícia do que sucedera na Granja dos 
Bichos já se espalhara pelo condado. Todos os dias, Bola-de-Neve e 
Napoleão enviavam formações de pombos com instrução de 
misturarem-se aos animais das granjas vizinhas, contar-lhes a 
história da Rebelião e ensinar-lhes a melodia de “Bichos da 
Inglaterra”. 

Jones passava a maior parte desse tempo na taverna do Leão 
Vermelho, em Willingdon, queixando-se, a quem quisesse ouvir, da 
monstruosa injustiça que sofrera ao ser expulso de sua granja por 
uma súcia de animais imprestáveis. Os outros granjeiros eram-lhe 
simpáticos, em princípio, mas inicialmente não lhe deram muita 
ajuda. No fundo, cada um imaginava em segredo alguma forma de 
tirar vantagem do infortúnio de Jones. Era uma sorte que os 
proprietários das duas granjas lindeiras com a dos bichos vivessem 
em más relações. Uma delas, cnamada Foxwood, era uma granja 
grande, abandonada e antiquada, coberta de mato, com as 
pastagens cansadas e as sebes malcuidadas. O dono, o sr. 
Pilkington, era um fazendeiro amador, bom sujeito, que passava a 
maior parte do tempo caçando ou pescando, conforme a estação. A 
outra granja, chamada Pinchfield, era menor e muito bem cuidada. 
O proprietário era o sr. Frederick, homem rude e sagaz, sempre 
envolvido em litígios e com reputação de sempre levar a melhor em 
paradas muito difíceis. Os dois se hostilizavam tanto que lhes era 
sumamente difícil chegar a qualquer acordo, mesmo em defesa de 
seus próprios interesses. 

Só que ambos estavam muito assustados com a rebelião na 
Granja dos Bichos e queriam evitar que seus próprios animais 
tomassem maior conhecimento do assunto. De início, fingiram achar 
graça na ideia de bichos dirigirem uma granja. O caso todo estaria 
acabado em coisa de semanas, diziam. Espalharam que os animais 
da Granja do Solar (insistiam em chamá-la Granja do Solar, não 


admitindo o nome Granja dos Bichos) estavam lutando entre si e 
não tardariam a definhar até a morte. Como o tempo passava e os 
animais evidentemente não morriam, Frederick e Pilkington 
mudaram de tom e passaram a falar nas terríveis perversidades que 
estavam ocorrendo na Granja dos Bichos. Foi dito que os animais lá 
praticavam o canibalismo, torturavam uns aos outros com ferraduras 
ao rubro e tinham suas fêmeas em comum. Isso era o que advinha 
do desrespeito às leis da natureza, diziam Frederick e Pilkington. 

Entretanto, nunca ninguém acreditou muito nessas histórias. 
Boatos de um sítio maravilhoso, onde acabaram os seres humanos 
e os bichos tomavam conta dos próprios negócios, continuavam a 
circular, de forma vaga e distorcida, e durante todo aquele ano uma 
onda de revolta correu a região. Touros que sempre haviam sido 
mansos repentinamente enfureceram, as ovelhas passavam as 
sebes e comiam o trevo, as vacas coiceavam os tarros, os cavalos 
da caça à raposa refugavam as cercas, jogando os cavaleiros do 
outro lado. Mas sobretudo, a melodia e mesmo a letra de “Bichos da 
Inglaterra” eram sabidas em toda parte. O hino espalhara-se com 
espantosa rapidez. Os humanos não aguentavam de raiva ao 
ouvirem a canção, embora a desdenhassem como simplesmente 
ridícula. Não dava para entender, diziam, que mesmo animais 
chegassem ao ponto de cantar aquela droga. O bicho flagrado a 
cantá-la era açoitado na hora. Ainda assim, a canção era 
irreprimível. Os melros a trinavam pousados nas cercas, as pombas 
arrulhavam-na nos olmeiros, e ela pervagava nas marteladas dos 
ferreiros e no bimbalhar dos sinos das igrejas. E os humanos, ao 
ouvi-la, tremiam secretamente ante aquela profecia de sua 
desgraça. 

No início de outubro, quando o trigo já fora colhido, amontoado e 
em parte até debulhado, uma revoada de pombos chegou num 
turbilhão e pousou no pátio da Granja dos Bichos, presa de grande 
pavor. Jones e todos os seus homens, com mais meia dúzia de 
Foxwood e Pinchfield, haviam entrado pela porteira das cinco barras 
e vinham subindo a trilha que conduzia à fazenda. Todos armados 
de bastões, exceto Jones, que marchava à frente com uma 
espingarda na mão. Era evidentemente uma tentativa de recuperar 
a granja. 


Há muito isso era esperado, e os preparativos vinham sendo 
feitos. Bola-de-Neve, que estudara um velho livro sobre as 
campanhas de Júlio César achado na casa-grande, estava 
encarregado das operações defensivas. Ligeiro deu suas ordens, e 
logo cada animal estava em seu posto. 

Quando os humanos chegaram perto das casas, Bola-de-Neve 
lançou o primeiro ataque. Os pombos, em número de trinta e cinco, 
voaram em sortidas sobre os homens e defecaram sobre eles; 
enquanto os homens debatiam-se com isso, os gansos, até então 
escondidos nas sebes, avançaram bicando-lhes as pernas 
malevolamente. Mas era apenas uma pequena manobra de 
escaramuça, destinada a criar confusão, e os humanos tiveram 
facilidade em espantar os gansos com os bastões. Então, Bola-de- 
Neve lançou sua segunda vaga de ataque. Maricota, Benjamim e as 
ovelhas, com Bola-de-Neve à frente, arremeteram sobre os homens, 
marrando, mordendo e escoiceando-os de todo lado, Benjamim 
fustigando-os pelas costas com seus pequenos cascos. Novamente, 
porém, os homens com os bastões e os coturnos rústicos foram 
mais fortes; e de repente, a um guincho de Bola-de-Neve, que era o 
sinal para bater em retirada, todos os bichos deram meia-volta e 
atravessaram o portão em disparada para dentro do pátio. 

Os homens soltaram um brado de triunfo. Viram, tal como haviam 
imaginado, o inimigo em fuga, e se lançaram em seu encalço 
desordenadamente. Era justo o que Bola-de-Neve queria. Tão logo 
eles entraram no pátio, os três cavalos, as três vacas e o restante 
dos porcos, que estavam emboscados atrás do estábulo, surgiram- 
lhes de inopino à retaguarda, cortando a retirada. Bola-de-Neve deu 
o sinal de carga. Ele próprio correu na direção de Jones. Vendo-o, 
Jones levantou a arma e atirou. Os projéteis abriram riscos 
sangrentos no dorso de Bola-de-Neve, e uma ovelha caiu morta. 
Sem titubear um só instante, Bola-de-Neve lançou os seus cem 
quilos contra as pernas de Jones. O homem foi jogado sobre um 
monte de esterco, e a arma voou-lhe das mãos. Porém, o 
espetáculo mais aterrorizante em tudo aquilo era Sansão, erguendo- 
se nos posteriores e dando manotaços com seus enormes cascos 
ferrados, feito um garanhão. Logo no primeiro golpe atingiu o crânio 
de um cavalariço de Foxwood, que caiu prostrado sem vida na lama. 


Diante disso, vários homens largaram os bastões e tentaram correr. 
O pânico tomou conta deles, e em poucos momentos os animais os 
caçavam em volta do pátio. Eles foram chifrados, lanhados, 
mordidos e atropelados. Não houve bicho da granja que não tirasse 
desforra, cada um à sua moda. Até a gata, inesperadamente, saltou 
de um telhado sobre as costas de um peão, cravando-lhe as unhas 
no pescoço e fazendo o homem dar um berro de dor. Em dado 
momento, desimpedida a saída, os homens conseguiram fugir do 
pátio e saíram em desabalada carreira rumo à estrada principal. E 
assim, poucos minutos após a invasão, batiam em retirada 
vergonhosa pelo mesmo caminho da vinda, com uma multidão de 
gansos no seu encalço, bicando-lhes as pernas sem piedade. 

Todos os homens haviam fugido, exceto um. No pátio, Sansão 
empurrava, com a pata, o cavalariço que jazia de bruços na lama, 
tentando virá-lo. Mas o rapaz não se mexia. 

“Está morto”, disse Sansão, penalizado. “Eu não queria fazer isso. 
Esqueci que estava de ferraduras. Quem acreditará que não fiz isso 
de propósito?” 

“Nada de sentimentalismos, camarada!”, gritou Bola-de-Neve, de 
cujos ferimentos o sangue corria. “Guerra é guerra. Humano bom é 
humano morto.” 

“Eu não desejo tirar a vida de quem quer que seja, nem mesmo 
de um ser humano”, repetiu Sansão, com os olhos cheios de 
lágrimas. 

“Onde está Mimosa”?”, perguntou alguém. 

Mimosa realmente havia desaparecido. Por momentos, houve 
grande alarme. Temeu-se que os homens a tivessem ferido ou 
mesmo levado com eles. Por fim, foi encontrada em sua própria 
baia, com a cabeça escondida no feno da manjedoura. Havia fugido 
no momento do tiro da espingarda. E quando voltaram, depois de 
encontrá-la, foi para descobrir que o cavalariço, que na verdade 
havia apenas desmaiado, voltara a si e desaparecera. 

Os bichos, então, tornaram a reunir-se, presas de grande 
entusiasmo, cada qual narrando suas façanhas na batalha com a 
voz mais alta que conseguia. Uma celebração de improviso realizou- 
se imediatamente. A bandeira foi hasteada, e cantou-se “Bichos da 
Inglaterra” muitas vezes; depois a ovelha morta recebeu funerais 


solenes, sendo plantado em seu túmulo um ramo de espinheiro. Ao 
pé do túmulo, Bola-de-Neve fez um pequeno discurso, pondo em 
relevo a necessidade de todos os animais estarem prontos a morrer 
pela Granja dos Bichos, se necessário. 

Os animais decidiram, por unanimidade, criar uma condecoração 
militar, a Herói Animal, Primeira Classe, conferida ali mesmo a Bola- 
de-Neve e a Sansão. Consistia numa medalha de bronze (era, na 
realidade, bronze dos arreios achados no galpão de ferramentas) 
para ser usada nos domingos e feriados. Criaram também a Herói 
Animal, Segunda Classe, conferida postumamente à ovelha morta. 

Houve muita discussão quanto ao nome a ser dado à batalha. Por 
fim, ela foi chamada Batalha do Estábulo, o lugar onde se armara a 
emboscada. A espingarda de Jones foi encontrada na lama. Havia 
uma boa quantidade de cartuchos na casa-grande, e ficou decidido 
que colocariam a arma ao pé do mastro, como uma peça de 
artilharia, e dariam uma salva duas vezes ao ano — uma no dia 12 
de outubro, aniversário da Batalha do Estábulo, e outra no dia 24 de 
junho, aniversário da Rebelião. 


o. 


Com a chegada do inverno, Mimosa tornou-se cada vez mais 
importuna. Todas as manhãs atrasava-se para o trabalho e dava a 
desculpa de dores misteriosas, embora gozasse de excelente 
apetite. A qualquer pretexto largava o trabalho e ia para o açude, em 
cuja beira permanecia admirando a própria imagem refletida na 
água. Corriam também boatos de maior seriedade. Um dia, quando 
Mimosa entrou no pátio, toda contente, sacudindo a cauda e 
mascando um talo de feno, Quitéria abordou-a. 

“Mimosa”, disse ela, “tenho um assunto muito sério para tratar. 
Hoje de manhã vi você olhando por cima da sebe que separa a 
nossa granja de Foxwood. Do outro lado estava um empregado do 
senhor Pilkington. E ele — embora eu estivesse longe, tenho quase 
certeza de que vi isso — falava com você e fazia festa em seu 
focinho. Que quer dizer isso, Mimosa?” 

“Ele não fez! Eu não estava! Não é verdade!”, gritou Mimosa, 
agitando-se e escarvando a terra. 

“Mimosa! Olhe nos meus olhos. Você me dá sua palavra de honra 
de que o homem não a tocou no focinho?” 

“Não é verdade!”, repetiu Mimosa, sem olhar Quitéria de frente, 
depois virou-se e galopou para o campo. 

Quitéria teve uma ideia. Sem dizer nada a ninguém, foi à baia de 
Mimosa e virou a palha com o casco. Ali estavam, escondidos, um 
montinho de torrões de açúcar e vários novelos de fitas de diversas 
cores. 

Três dias mais tarde, Mimosa desapareceu. Durante algumas 
semanas ninguém teve notícias de seu paradeiro, até que os 
pombos trouxeram o informe de que a haviam visto na parte mais 
afastada de Willingdon, atrelada a uma bonita charrete vermelha e 
preta, em frente a uma taverna. Um homem gordo, de rosto 
vermelho, calças xadrez e polainas, com todo o tipo de 
estalajadeiro, passava-lhe a mão no focinho e dava-lhe torrões de 


açúcar. Estava de pelo bem tosado e usava uma fita escarlate no 
topete. Parecia muito satisfeita, disseram os pombos. Os bichos 
nunca mais falaram em Mimosa. 

Em janeiro, o tempo piorou terrivelmente. A terra, dura como ferro, 
não permitia o trabalho no campo. Houve muitas reuniões no celeiro 
grande, e os porcos passaram ao planejamento dos trabalhos a 
realizar na estação seguinte. Ficara acertado que os porcos, sendo 
manifestamente mais inteligentes que os outros animais, decidiriam 
todas as questões referentes à política agrícola da granja, embora 
suas decisões devessem ser ratificadas pelo voto da maioria. Essa 
combinação teria funcionado muito bem, não fossem as disputas 
entre Bola-de-Neve e Napoleão. Esses dois discordavam em todos 
os pontos passíveis de discordância. Se um propunha o aumento da 
área de plantio de cevada, era certo que o outro proporia uma área 
maior para o cultivo de aveia, e se um dissesse que tais e tais lotes 
eram ótimos para plantar repolho, o outro diria que só prestavam 
para nabos. Cada qual tinha seus seguidores, e havia debates 
violentos. Nas reuniões, Bola-de-Neve frequentemente obtinha a 
maioria, por seus discursos brilhantes, porém Napoleão era o 
melhor na cabala de apoio durante os intervalos. Obtinha sucesso 
especial com as ovelhas. Ultimamente elas haviam criado o hábito 
de balir “Quatro pernas bom, duas pernas ruim” em ocasiões 
próprias ou impróprias, e muitas vezes interrompiam a reunião 
dessa maneira. Notou-se que mostravam especial disposição de 
atacar o “Quatro pernas bom, duas pernas ruim” justo quando Bola- 
de-Neve chegava a um momento crucial de seus discursos. Bola- 
de-Neve estudara atentamente alguns números atrasados da revista 
O Agricultor e o Criador de Gado, encontrados na casa-grande, e 
andava com a cabeça cheia de projetos de invenções e 
melhoramentos. Falava com grande conhecimento de causa sobre 
drenagens, ensilagem, escórias básicas, e havia elaborado um 
complexo esquema segundo o qual os bichos evacuariam 
diretamente no campo, em pontos diferentes cada dia, para 
economizar o trabalho do transporte de esterco. Napoleão não fazia 
projetos próprios, apenas dizia com toda a calma que os de Bola-de- 
Neve não dariam em nada e parecia aguardar sua vez. De todas as 


divergências, porém, nenhuma foi tão séria quanto a do moinho de 
vento. 

Não muito longe das casas havia um outeiro que era o ponto mais 
alto da granja. Depois de realizar uma pesquisa no solo, Bola-de- 
Neve declarou ser o local ideal para a construção de um moinho de 
vento que poderia acionar um dínamo e suprir de energia elétrica 
toda a granja. As baias teriam luz e aquecimento no inverno, haveria 
força para uma serra circular, para moagem de cereais, para o corte 
da beterraba de forragem e para um sistema de ordenha elétrica. Os 
animais nunca tinham sequer ouvido falar nessas coisas (pois a 
granja era antiquada, com aparelhagem das mais primitivas) e 
escutaram boquiabertos Bola-de-Neve fazer desfilar como por 
encanto, ante sua imaginação, as figuras dos aparelhos mais 
espetaculares, máquinas que fariam todo o serviço em seu lugar, 
enquanto eles aproveitariam a folga pastando ou cultivando a mente 
através da leitura e da conversação. 

Em poucas semanas, o projeto de Bola-de-Neve para o moinho 
de vento ficou pronto. Os detalhes mecânicos foram retirados 
principalmente de três livros que haviam pertencido ao sr. Jones — 
Mil coisas úteis para sua casa, Seja o seu próprio pedreiro e 
Eletricidade para principiantes. Bola-de-Neve utilizou como estúdio 
um galpão que antes abrigara incubadoras e cujo piso era de 
madeira lisa, própria para desenhar. Lá permanecia horas a fio, com 
os livros abertos sob o peso de uma pedra e uma barra de giz entre 
as duas pontas do casco. Andava lépido para lá e para cá, riscando 
linhas e mais linhas e soltando guinchos de entusiasmo. 

Ãos poucos o projeto foi se transformando numa complicada 
massa de manivelas e engrenagens que cobria quase metade do 
assoalho, e que os outros animais achavam completamente 
ininteligível — mas impressionante. Pelo menos uma vez por dia, 
cada um vinha olhar os desenhos de Bola-de-Neve. Até as galinhas 
e os patos apareciam, pisando com grande dificuldade para não 
estragar os riscos de giz. Apenas Napoleão permaneceu 
desinteressado. Havia se declarado contra o moinho de vento desde 
o início. Um dia, entretanto, chegou de surpresa para ver o projeto. 
Caminhou pesado em volta do galpão, olhou detidamente cada 
detalhe do desenho, farejou-o uma ou duas vezes, depois deteve-se 


a contemplá-lo por alguns instantes pelo canto dos olhos; então de 
repente levantou a pata, urinou sobre o projeto e saiu sem proferir 
palavra. 

A granja estava profundamente dividida com respeito ao moinho 
de vento. Bola-de-Neve não negava que sua construção era um 
empreendimento difícil. Seria necessário carregar pedras e 
transformá-las em paredes, depois construir as pás, e por fim 
haveria necessidade de dínamos e fios (onde seriam encontrados, 
Bola-de-Neve não dizia). Mas afirmava que tudo poderia ser feito 
em um ano. Depois disso, dizia, tanto trabalho seria poupado que 
bastariam apenas três dias de trabalho por semana. Napoleão, por 
seu lado, argumentava que a grande necessidade do momento era 
aumentar a produção de alimentos, e que eles morreriam de fome 
se perdessem tempo com o moinho de vento. Os animais dividiram- 
se em duas facções que se alinhavam sob os dísticos: “Vote em 
Bola-de-Neve e na semana de três dias” e “Vote em Napoleão e na 
manjedoura cheia”. Benjamim foi o único animal que não tomou 
partido. Recusava-se a crer, tanto em que haveria fartura de 
alimento como em que o moinho de vento economizaria trabalho. 
Moinho ou não moinho, dizia ele, a vida seguiria como sempre — ou 
seja, mal. 

Além da disputa sobre o moinho de vento, havia o problema da 
defesa da granja. Eles bem sabiam que, embora os humanos 
tivessem sido derrotados na Batalha do Estábulo, poderiam fazer 
outra tentativa, mais em força, para retomar a granja e restaurar 
Jones. Tinham as melhores razões para tentar, pois a notícia da 
derrota se espalhara por todo o interior e tornara os animais das 
granjas vizinhas mais rebeldes do que nunca. Como de hábito, Bola- 
de-Neve e Napoleão não estavam de acordo. Segundo Napoleão, o 
que os animais deveriam fazer era conseguir armas de fogo e 
instruir-se em seu emprego. Bola-de-Neve achava que deveriam 
enviar mais e mais pombos e provocar a rebelião entre os bichos 
das outras granjas. O primeiro argumentava que, incapazes de 
defender-se, estavam destinados à submissão; o outro alegava que, 
fomentando revoluções em toda parte, não teriam necessidade de 
defender-se. Os animais ouviam Napoleão, depois Bola-de-Neve, e 


não chegavam a conclusão nenhuma sobre quem tinha razão; na 
verdade, estavam sempre de acordo com quem falava no momento. 

Por fim, chegou o dia em que o projeto de Bola-de-Neve ficou 
pronto. Na reunião do domingo seguinte deveria ser posta em 
votação a questão de começar ou não o trabalho no moinho de 
vento. Quando os animais se reuniram no grande celeiro, Bola-de- 
Neve levantou-se e, embora fosse interrompido de vez em quando 
pelo balido das ovelhas, expôs suas razões em favor da construção 
do moinho de vento. Depois levantou-se Napoleão, para rebater. 
Disse calmamente que o moinho de vento era uma tolice e que não 
aconselhava ninguém a votar a favor daquilo. Sentou-se de novo; 
falara durante trinta segundos, se tanto, e parecia indiferente ao 
resultado. Ante isso, Bola-de-Neve pôs-se de pé outra vez, calou a 
gritos as ovelhas, que começavam a balir de novo, e irrompeu num 
candente apelo em favor do moinho de vento. Até então, os bichos 
estavam quase igualmente divididos em sua simpatia, mas num 
instante a eloquência de Bola-de-Neve arrastou a todos. Com 
sentenças ardentes, pintou um quadro de como poderia ser a 
Granja dos Bichos quando o trabalho sórdido fosse tirado dos 
ombros de todos. Sua imaginação ia agora além da mó de cereais e 
do corta-nabos. A eletricidade — disse ele — ia mover 
debulhadoras, arados, grades, rolos compressores, ceifeiras e 
atadeiras, além de prover a cada baia sua própria luz, água quente 
e fria e um aquecedor elétrico. Quando parou de falar, não havia 
mais dúvida quanto ao resultado da votação. Porém nesse exato 
instante Napoleão levantou-se, e dando uma estranha olhadela de 
viés para Bola-de-Neve, soltou um guincho estridente que ninguém 
nunca ouvira antes. 

Houve um terrível latido do lado de fora, e nove cães enormes 
usando coleiras tachonadas de bronze entraram aos saltos no 
celeiro. Jogaram-se sobre Bola-de-Neve, que saltou do lugar onde 
estava mal a tempo de escapar àquelas presas. Num instante, zuniu 
porta afora com os cães em seu encalço. Espantados e 
aterrorizados demais para falar, os bichos amontoaram-se na porta 
para observar a caçada. Bola-de-Neve corria pelo campo em 
direção à estrada, como só um porco sabe correr, mas os cachorros 
se aproximavam. De repente ele caiu, e pareceu que o pegariam. 


Mas levantou-se outra vez e voou como um desesperado. Já os 
cães o alcançavam de novo. Um deles quase fechou as mandíbulas 
no rabicho de Bola-de-Neve, que o sacudiu bem na hora. Aí fez um 
esforço extremo e, ganhando algumas polegadas, se enfiou por um 
buraco da sebe e sumiu. 

Calados e aterrados, os animais voltaram furtivamente para 
dentro do celeiro. Logo chegaram os cachorros, latindo. A princípio, 
ninguém pôde imaginar de onde tinham vindo aquelas criaturas, 
mas o mistério logo se aclarou: eram os cachorrinhos que Napoleão 
havia tomado das mães e criado em segredo. Embora ainda não 
tivessem completado o crescimento, já eram cães enormes, mal- 
encarados como lobos. Permaneceram junto a Napoleão, e notou- 
se que sacudiam a cauda para ele da mesma maneira como os 
outros cachorros outrora faziam para Jones. 

Napoleão, com os cães a segui-lo, subiu para o estrado de onde o 
Major fizera seu discurso. Anunciou que daquele momento em 
diante terminariam as reuniões aos domingos de manhã. Eram 
desnecessárias, disse ele, uma perda de tempo. Para o futuro, 
todos os problemas relacionados com o funcionamento da granja 
seriam resolvidos por uma comissão de porcos, presidida por ele, 
que se reuniria em particular e depois comunicaria as decisões aos 
demais. Os animais continuariam a reunir-se aos domingos para 
saudar a bandeira, cantar “Bichos da Inglaterra” e receber as ordens 
da semana; não haveria debates. 

A despeito do estado de choque em que a expulsão de Bola-de- 
Neve os deixara, os bichos caíram das nuvens com aquela notícia. 
Vários teriam protestado, se conseguissem achar os argumentos. 
Até Sansão ficou um tanto inquieto. Murchou as orelhas, sacudiu o 
topete várias vezes e fez um esforço tremendo para pôr em ordem 
as ideias; mas afinal não conseguiu pensar em nada para dizer. 
Alguns porcos, porém, tinham maior flexibilidade de raciocínio. 
Quatro jovens porcos castrados, colocados na primeira fila, soltaram 
altos guinchos de protesto e levantaram-se, falando a um só tempo. 
Mas os cachorros, junto de Napoleão, deram um rosnado fundo e 
ameaçador, e os porcos calaram-se, sentando-se de novo. Aí 
estrondaram as ovelhas um formidável balido de “Quatro pernas 


bom, duas pernas ruim”, que durou cerca de um quarto de hora, 
acabando com qualquer hipótese de discussão. 

Mais tarde, Garganta foi mandado percorrer a granja para explicar 
a nova situação aos demais. 

“Camaradas”, ele disse, “tenho certeza de que cada animal 
compreende o sacrifício que o Camarada Napoleão faz ao tomar 
sobre seus ombros mais esse trabalho. Não penseis, camaradas, 
que a liderança seja um prazer. Pelo contrário, é uma enorme e 
pesada responsabilidade. Ninguém mais que o Camarada Napoleão 
crê firmemente que todos os bichos são iguais. Feliz seria ele se 
pudesse deixar-vos tomar decisões por vossa própria vontade; mas 
às vezes poderíeis tomar decisões erradas, camaradas; e então, 
onde iríamos parar? Suponhamos que tivésseis decidido seguir 
Bola-de-Neve, com suas miragens de moinho de vento — logo Bola- 
de-Neve, que, como hoje sabemos, não passava de um criminoso?” 

“Ele foi valente na Batalha do Estábulo”, disse alguém. 

“Valentia não basta”, respondeu Garganta. “A lealdade e a 
obediência são mais importantes. E quanto à Batalha do Estábulo, 
acredito, tempo virá em que verificaremos que o papel de Bola-de- 
Neve foi muito exagerado. Disciplina, camaradas, disciplina férrea! 
Esse é o lema para os dias que correm. Um passo em falso, e o 
inimigo estará sobre nós. Por certo, camaradas, não quereis Jones 
de volta, hein?” 

Uma vez mais, esse argumento era irrespondível. Sem dúvida 
alguma, os bichos não desejavam Jones de volta; e se a realização 
dos debates dominicais podia ter essa consequência, então que 
cessassem os debates. Sansão, que já tivera tempo de pensar, 
expressou o sentimento geral: “Se é o que diz o Camarada 
Napoleão, deve estar certo”. E daí por diante adotou a máxima 
“Napoleão tem sempre razão”, acrescentando-a ao seu lema 
particular “Trabalharei mais ainda”. 

Já com o tempo melhor, iniciou-se a arada da primavera. O 
galpão em que Bola-de-Neve desenhara o projeto do moinho de 
vento foi trancado, e os desenhos, provavelmente apagados. Todos 
os domingos, às dez horas, os animais reuniam-se no grande 
celeiro para receber as ordens da semana. A caveira do velho 
Major, já sem carnes, fora desenterrada e colocada sobre um toco 


ao pé do mastro, junto da espingarda. Após o hasteamento da 
bandeira, os animais deviam desfilar reverentemente perante a 
caveira, antes de entrar no celeiro. Já não sentavam todos juntos, 
como antes. Napoleão, com Garganta e outro porco chamado 
Mínimo, dono de notável talento para compor canções e poemas, 
aboletavam-se sobre a parte fronteira da plataforma, os nove 
cachorros em semicírculo ao redor deles, e os outros porcos atrás. 
O restante dos animais ficava de frente para eles, no chão do 
celeiro. Napoleão lia as ordens da semana num áspero estilo militar, 
e após cantarem uma única vez “Bichos da Inglaterra”, os animais 
se dispersavam. 

No terceiro domingo após a expulsão de Bola-de-Neve, os bichos 
ficaram muito surpresos ao ouvir Napoleão anunciar que o moinho 
de vento seria finalmente construído. Napoleão não deu nenhuma 
explicação sobre o motivo que o fizera mudar de ideia, apenas 
alertando os animais de que essa tarefa extraordinária significaria 
trabalho mais duro, podendo até ser necessário reduzirem-se as 
rações. O projeto, entretanto, estava formulado até o último detalhe. 
Uma comissão especial de porcos trabalhara nele durante as três 
Ultimas semanas. A construção do moinho de vento, com vários 
outros melhoramentos, deveria levar dois anos. 

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em 
particular, que Napoleão nunca fora contra a construção do moinho 
de vento. Pelo contrário, ele é que advogara a ideia desde o início, e 
o projeto que Bola-de-Neve havia desenhado no assoalho do galpão 
das incubadoras fora, na realidade, roubado de entre os papéis de 
Napoleão. O moinho de vento era, na verdade, criação do próprio 
Napoleão. Por que, então, perguntou alguém, ele falou tanto contra 
o moinho? Garganta olhou, manhoso. Aí é que estava a esperteza 
do Camarada Napoleão, disse. Ele fingira ser contra o moinho de 
vento, apenas como manobra para livrar-se de Bola-de-Neve, que 
era um péssimo caráter e uma influência perniciosa. Agora que 
Bola-de-Neve saíra do caminho, o projeto podia prosseguir sem a 
sua interferência. Isso, disse Garganta, era uma coisa chamada 
tática. Repetiu inúmeras vezes: “Tática, camaradas, tática!”, 
saltando à roda e sacudindo o rabicho, com um riso jovial. Os bichos 
não estavam muito certos do significado da palavra, mas Garganta 


falava de modo tão persuasivo, e três cachorros — que por 
coincidência estavam com ele — rosnavam tão ameaçadores que 
eles aceitaram a explicação sem mais perguntas. 


* 


6. 


Todo aquele ano, os bichos trabalharam feito escravos. Mas 
trabalhavam felizes; não mediam esforço ou sacrifício, cientes de 
que tudo quanto fizessem reverteria em benefício deles próprios e 
dos de sua espécie, que estavam por vir, e não em proveito de um 
bando de seres humanos preguiçosos e aproveitadores. 

Na primavera e no verão, enfrentaram uma semana de sessenta 
horas de trabalho, e em agosto Napoleão fez saber que haveria 
trabalho também nos domingos à tarde. Esse trabalho era 
estritamente voluntário, porém o bicho que não aceitasse teria sua 
ração diminuída pela metade. Mesmo assim, ficou alguma coisa por 
fazer. A colheita foi pouco menor que a do ano anterior, e duas 
lavouras, que deveriam receber nabos no início do verão, não foram 
plantadas por não ter sido possível ará-las a tempo. Era fácil prever 
que o inverno seria bastante duro. 

A construção do moinho de vento apresentou dificuldades 
imprevistas. Havia na granja uma boa pedreira, e grande quantidade 
de areia e cimento fora encontrada num depósito, portanto o 
material para a construção existia e estava à mão. O problema que 
os animais não conseguiram resolver, de início, foi o de quebrar as 
pedras no tamanho desejado. Não parecia haver outra maneira 
senão com furadeiras e alavancas, coisas que nenhum animal podia 
usar, porque não lhes era possível ficar sobre duas patas. Somente 
após semanas de trabalho em vão foi que ocorreu a alguém a ideia 
certa — aproveitar a força da gravidade. Pelo leito da pedreira 
jaziam pedras enormes, demasiado grandes para ser usadas como 
estavam. Os bichos amarravam cordas em torno das pedras, e 
todos juntos, cavalos, vacas, ovelhas, todo animal que fosse capaz 
de segurar os cabos — em certos momentos críticos até os porcos 
entravam no grupo —, arrastavam-nas com desesperadora lentidão 
até o ponto mais elevado da pedreira, de cuja borda eram 
derrubadas para despedaçarem-se embaixo. O transporte das 


pedras, uma vez quebradas, era relativamente simples. Os cavalos 
carregavam-nas em carroças, as ovelhas arrastavam blocos 
individuais, até mesmo Maricota e Benjamim atrelaram-se a uma 
velha charrete e fizeram sua parte. No fim do verão já haviam 
acumulado um bom estoque de pedras, e então começou a 
construção, sob a superintendência dos porcos. 

Entretanto, o processo era demorado e laborioso. Muitas vezes, 
levavam um dia inteiro para arrastar uma pedra das maiores até o 
topo da pedreira, e era frequente que, atirada pela borda, ela não 
quebrasse. Nada se teria feito sem Sansão, cuja força parecia igual 
à de todos os outros bichos juntos. Quando a pedra começava a 
escorregar e os animais gritavam de desespero ao se ver arrastados 
ladeira abaixo, era sempre Sansão que retesava os cabos e 
continha a pedra. Vê-lo na faina da subida, palmo a palmo, com a 
respiração acelerada, os costados molhados de suor e as pontas 
dos cascos cravadas no solo, era algo que enchia a todos de 
admiração. Quitéria recomendava-lhe que tivesse cuidado e não se 
esforçasse demais, mas Sansão não lhe dava ouvidos. As duas 
máximas “Trabalharei mais ainda” e “Napoleão tem sempre razão” 
pareciam resolver todos os seus problemas. Pediu a um dos galos 
que o acordasse três quartos de hora mais cedo, pela manhã, em 
vez de meia hora. E nos momentos de folga, coisa que nos últimos 
tempos não sucedia muito amiúde, ia sozinho à pedreira, juntava um 
monte de pedras quebradas e puxava-o até o local do moinho de 
vento, sem ajuda de ninguém. 

Os bichos não passaram muito mal aquele inverno, malgrado a 
dureza do trabalho. Se não dispunham de mais alimentos do que no 
tempo de Jones, também não tinham menos. A vantagem de só 
terem a si próprios para alimentar, sem os cinco esbanjadores seres 
humanos, era tão grande que compensava bem algumas faltas. E 
em muitos aspectos seus métodos eram mais eficientes e 
econômicos. Certas tarefas, como, por exemplo, a limpeza de ervas 
daninhas, podiam ser realizadas com uma perfeição impossível para 
os humanos. E como nenhum animal roubava, não houve 
necessidade de separar as pastagens das terras aráveis, o que 
evitou o grande trabalho da construção de cercas e porteiras. 
Mesmo assim, à medida que o verão passava, alguma escassez 


imprevista começou a se fazer sentir. Faltaram óleo de parafina, 
pregos, corda, biscoitos para os cachorros e ferraduras para os 
cavalos, coisas que não podiam ser fabricadas na granja. Mais 
tarde, faltaram também sementes e adubo artificial, além de vários 
tipos de ferramentas, e finalmente a maquinaria para o moinho de 
vento. Como obter isso tudo, ninguém conseguia imaginar. 

Um domingo de manhã, quando os bichos se reuniram para 
receber as ordens, Napoleão anunciou sua decisão de encetar uma 
nova política. A partir daquele dia, a Granja dos Bichos passaria a 
comerciar com as da vizinhança; naturalmente, sem nenhum 
objetivo de lucro, mas com o fito único de obter algumas 
mercadorias urgentemente necessárias. As exigências do moinho 
de vento deviam sobrepujar tudo o mais, disse. Em consequência, 
ele estava tratando da venda de uma grande meda de feno e de 
parte da safra de trigo daquele ano; mais tarde, caso fosse 
necessário mais dinheiro, teria de ser obtido com a venda de ovos, 
para os quais sempre havia mercado em Willingdon. As galinhas, 
disse Napoleão, deveriam agradecer a oportunidade de oferecer 
esse sacrifício, como contribuição especial em prol da construção do 
moinho de vento. 

Os animais sentiram outra vez uma vaga inquietude. Nunca ter 
contato com seres humanos, nunca comerciar, jamais usar dinheiro 
— pois não estavam tais coisas entre as primeiras moções 
passadas naquela formidável Reunião inicial, logo após a expulsão 
de Jones? Todos se lembravam da aprovação dessas resoluções — 
ou pelo menos julgavam lembrar-se. Os quatro jovens porcos 
castrados que haviam protestado quando Napoleão acabara com as 
reuniões levantaram timidamente a voz, mas foram logo silenciados 
pelo rosnar medonho dos cachorros. Nesse instante, como de 
hábito, as ovelhas irromperam em “Quatro pernas bom, duas pernas 
ruim!”, e a momentânea impertinência foi abafada. Finalmente, 
Napoleão levantou a pata ordenando silêncio e declarou que já 
havia tomado todas as providências. Não haveria necessidade de 
nenhum animal entrar em contato com seres humanos, coisa que 
seria da maior inconveniência. Ele pretendia tomar sobre seus 
ombros toda essa carga. Um certo sr. Whymper, que era advogado 
em Willingdon, concordara em atuar como intermediário entre a 


Granja dos Bichos e o mundo exterior, e viria à granja todas as 
segundas-feiras pela manhã, a fim de receber instruções. Napoleão 
finalizou o discurso com sua exclamação habitual de “Viva a Granja 
dos Bichos!”, e após cantarem “Bichos da Inglaterra” os animais 
foram dispensados. 

Depois, Garganta percorreu a granja para tranquilizá-los. 
Assegurou-lhes que tal resolução contra o engajamento no comércio 
e o uso de dinheiro jamais fora aprovada, aliás nem sequer 
apresentada. Era pura imaginação, e provavelmente tinha origem 
em mentiras inventadas por Bola-de-Neve. Alguns bichos ainda 
estavam em dúvida, porém Garganta, astuto, perguntou: “Vocês 
estão certos de que não sonharam? Existe algum registro dessa 
resolução? Está escrita em algum lugar?”. E uma vez que realmente 
não existia nada assim escrito, os animais se convenceram do 
engano. 

Todas as segundas-feiras o sr. Whymper visitava a granja, 
conforme o combinado. Era um homenzinho finório, de suíças 
crescidas, procurador de pouca clientela, porém vivo o suficiente 
para perceber, antes de qualquer outro, que a Granja dos Bichos 
precisaria de um representante e que as comissões seriam 
polpudas. Os bichos olhavam suas idas e vindas com um certo 
receio e evitavam-no tanto quanto possível. Apesar disso, ver 
Napoleão, de quatro, dando ordens a Whymper, que permanecia em 
pé sobre duas pernas, era uma coisa que lhes acariciava o orgulho 
e parcialmente os reconciliava com a nova situação. As relações 
com o gênero humano andavam bem diferentes. Os humanos não 
odiavam menos a Granja dos Bichos, agora que ela prosperava; na 
verdade, odiavam-na mais que nunca. Todo ser humano tinha como 
certo que a granja iria à bancarrota mais cedo ou mais tarde e, 
sobretudo, que o moinho de vento seria um fracasso. Reuniam-se 
nas tavernas e provavam uns aos outros, por meio de gráficos e 
diagramas, que o moinho estava fadado a desabar e, caso se 
mantivesse erguido, jamais funcionaria. Não obstante, mesmo 
contra a vontade, haviam criado certo respeito pela eficiência com 
que os bichos conduziam seus assuntos. Sintoma disso foi o fato de 
começarem a chamar o sítio de Granja dos Bichos, deixando de 
fingir que ela ainda se cnamava Granja do Solar. Haviam também 


acabado com o cartaz de Jones, que perdera toda a esperança de 
reaver sua granja e fora viver noutro lugar. Até agora, exceto através 
de Whymper, não houvera contato entre a Granja dos Bichos e o 
mundo exterior, mas já circulavam insistentes boatos de que 
Napoleão estava por chegar a um decisivo acordo de negócios, ora 
com Pilkington, de Foxwood, ora com Frederick, de Pinchfield — 
mas nunca, interessante, com ambos ao mesmo tempo. 

Foi mais ou menos por essa época que os porcos, de repente, se 
mudaram para a casa-grande, onde fixaram residência. Mais uma 
vez os bichos julgaram lembrar-se de que havia uma resolução 
contra isso, aprovada nos primeiros dias, e de novo Garganta 
conseguiu convencê-los do contrário. Era absolutamente 
necessário, ele disse, que os porcos, sendo os cérebros da granja, 
tivessem um lugar calmo onde trabalhar. Além disso, viver numa 
casa era mais adequado à dignidade do Líder (nos últimos tempos 
dera para referir-se a Napoleão pelo título de “Líder”) do que viver 
numa simples pocilga. Mesmo assim, alguns animais se 
aborreceram ao ouvir dizer que os porcos não só faziam as 
refeições na cozinha e utilizavam a sala como local de recreação, 
mas ainda dormiam nas camas. Sansão resolveu o assunto com 
seu “Napoleão tem sempre razão”; Quitéria, porém, que tinha a 
impressão de lembrar-se de uma lei específica contra camas, foi até 
o fundo do celeiro e tentou decifrar os Sete Mandamentos que lá 
estavam escritos. Sentindo-se incapaz de ler mais do que algumas 
letras separadamente, foi chamar Maricota. 

“Maricota”, pediu, “leia para mim, por favor, o Quarto 
Mandamento. Não diz qualquer coisa de nunca dormir em camas?” 

Com alguma dificuldade, Maricota soletrou o mandamento: 

“Diz que “Nenhum animal dormirá em cama com lençóis'.” 
Curioso, Quitéria não se recordava dessa menção a lençóis no 
Quarto Mandamento. Mas se estava escrito na parede, devia haver. 
E Garganta, que por acaso passava nesse momento, acompanhado 
de dois cachorros, colocou todo o assunto na perspectiva adequada. 

“Com que então vocês, camaradas, ouviram dizer que nós, os 
porcos, agora dormimos nas camas da casa”? E por que não? Vocês 
não supunham, por certo, que houvesse uma lei contra camas, não 
é? A cama é meramente o lugar onde se dorme. Vendo bem, um 


monte de palha no estábulo é uma cama. A lei era contra os lençóis, 
que são uma invenção humana. Nós retiramos os lençóis das 
camas da casa e dormimos entre cobertores. Confortáveis, lá isso 
são! Porém não mais do que necessitamos, posso afirmar, 
camaradas, com todo o trabalho intelectual que atualmente recai 
sobre nós. Vocês não seriam capazes de negar-nos o repouso, 
camaradas, seriam”? Não desejariam nos ver tão cansados que não 
pudéssemos cumprir nossa missão, não é verdade” Será que 
alguém quer Jones de volta?” 

Os animais tranquilizaram-no a esse respeito, e não se falou mais 
no fato de os porcos dormirem nas camas da casa. E quando se 
anunciou, alguns dias depois, que os porcos passariam a levantar- 
se, de manhã, uma hora mais tarde que os outros bichos, ninguém 
se queixou disso também. 

Ao chegar o outono, os animais estavam cansados mas felizes. 
Haviam tido um ano difícil, e após a venda de uma parte da safra de 
feno e de trigo, os estoques para o inverno não eram lá muito 
abundantes, mas o moinho de vento compensava tudo. Já estava 
quase pela metade. Após a colheita houve um período de tempo 
bom, e os bichos trabalharam mais do que nunca, satisfeitos com a 
tarefa de andar para lá e para cá puxando blocos de pedras, desde 
que com isso conseguissem fazer a parede subir mais alguns 
centímetros. Sansão chegava a trabalhar de noite, uma hora ou 
duas, por sua conta, à luz da lua. Nas horas de folga os animais 
passeavam em volta do moinho inacabado, admirando a solidez e a 
verticalidade de suas paredes, maravilhados com o fato de terem 
sido capazes de construir algo tão imponente. Somente o velho 
Benjamim se recusava a entusiasmar-se com o moinho de vento, 
embora, como sempre, não pronunciasse nada além do enigmático 
comentário de que os burros vivem muito tempo. 

Novembro chegou, com fortes ventos de sudoeste. Foi preciso 
interromper a construção, pois o tempo estava úmido demais para a 
mistura de cimento. Finalmente, houve uma noite em que a 
tormenta foi tão forte que os galpões da granja tremeram na base e 
várias telhas do celeiro foram arrancadas. As galinhas acordaram 
cacarejando aterrorizadas, pois haviam sonhado, todas ao mesmo 
tempo, com o barulho de um tiro ao longe. Pela manhã, ao saírem 


os animais de suas baias, deram com o mastro caído no chão e 
viram o olmeiro do pomar desgalhado como um rabanete. Mal 
haviam notado isso, quando soltaram um grito lancinante de 
desespero. Visão terrível se apresentava aos seus olhos: o moinho 
de vento estava em ruínas. 

Correram todos para o local. Napoleão, que raras vezes 
abandonava seu passo normal à frente de todos, correu também. 
Sim, ali estava o moinho, o fruto de todas as suas lutas, caído ao 
nível dos alicerces; e as pedras, que de modo tão laborioso haviam 
levantado, espalhadas pelas redondezas. Impossível falar, de início; 
ali ficaram, olhando com tristeza a desordem das pedras no chão. 
Napoleão andava devagar de um lado para outro, em silêncio, de 
vez em quando farejando o chão aqui e ali. Seu rabicho se esticava 
e se sacudia energicamente, para lá e para cá, num sinal de febril 
atividade mental. De repente estacou, como se tivesse chegado a 
uma conclusão. 

“Camaradas”, disse com toda a calma, “sabem quem é o 
responsável por isto? Sabem quem foi o inimigo que, na calada da 
noite, destruiu nosso moinho de vento? BoLa-ce-neve!”, rugiu violento, 
com voz de trovão. “Bola-de-Neve foi o autor disto! Com rematada 
maldade, pensando em destruir nossos planos e vingar-se de sua 
ignominiosa expulsão, esse traidor insinuou-se até aqui, sob o 
manto da escuridão, e destruiu nosso labor de quase um ano. 
Camaradas, neste local e neste momento, pronuncio a sentença de 
morte para Bola-de-Neve. Uma Herói Animal, Segunda Classe e 
meio balde de maçãs ao animal que lhe fizer justiça. Um balde 
inteiro a quem o capturar vivo!” 

Os animais ficaram chocadíssimos ao saber que até Bola-de- 
Neve fora capaz de uma coisa daquelas. Subiu ao céu um brado de 
indignação, e cada um pôs-se a pensar num modo de pegar Bola- 
de-Neve, se algum dia ele ousasse voltar. Quase ao mesmo tempo, 
descobriram-se as pegadas de um porco a pequena distância da 
colina. Embora marcassem apenas alguns metros, pareciam dirigir- 
se a um buraco da sebe. Napoleão cheirou-as profundamente e 
declarou serem de Bola-de-Neve. Na sua opinião, ele 
provavelmente viera da Granja Foxwood. 


“Não percamos tempo, camaradas!”, bradou Napoleão, depois do 
exame das pegadas. “Temos muito trabalho pela frente. Hoje 
mesmo, esta manhã, recomeçaremos a construção do moinho de 
vento e trabalharemos por todo o inverno, com sol ou com chuva. 
Mostraremos a esse traidor miserável que ele não pode desfazer 
nosso trabalho assim tão fácil. Lembrem-se, camaradas, não deve 
haver mudança em nossos planos: serão cumpridos à risca. Para a 
frente, camaradas! Viva o moinho de vento! Viva a Granja dos 
Bichos!” 


Ts 


Aquele inverno foi horrível. Às tempestades seguiram-se o granizo 
e as nevadas, depois o gelo, que só derreteu em meados de 
fevereiro. Os bichos fizeram todo o possível na reconstrução do 
moinho de vento, conscientes de que o mundo tinha os olhos sobre 
eles e de que os invejosos seres humanos vibrariam de 
contentamento se o moinho não fosse concluído a tempo. 

Apesar de tudo, os humanos recusaram-se a crer que Bola-de- 
Neve tivesse destruído o moinho de vento: afirmavam que as 
paredes ruíram porque eram finas demais. Os animais sabiam não 
ser essa a causa. Mesmo assim, deliberaram dessa vez construir as 
paredes com noventa centímetros de largura, em vez de quarenta e 
cinco, como inicialmente, o que exigia muito mais pedra. Durante 
longo tempo, a pedreira esteve coberta de neve e foi impossível 
fazer qualquer coisa. Algum progresso se conseguiu depois, no 
tempo gelado e seco que se seguiu, mas foi um trabalho cruel, e os 
animais já não o realizavam com a mesma esperança de antes. 
Andavam sempre com frio, e em geral com fome. Só Sansão e 
Quitéria nunca desanimavam. Garganta fazia excelentes discursos 
sobre a alegria e a dignidade do trabalho, mas os animais 
encontravam mais inspiração na força de Sansão e no seu 
indefectível brado “Trabalharei mais ainda!”. 

Em janeiro, a comida diminuiu. A ração de milho foi drasticamente 
reduzida, e anunciou-se que uma ração extra de batata seria 
entregue em seu lugar. Descobriu-se, então, que a maior parte da 
colheita de batatas estava congelada, nas pilhas desprotegidas. 
Moles e descoradas, poucas estavam em condição de ser 
consumidas. Durante dias seguidos, os bichos não tiveram senão 
palha e nabos para comer. O espectro da fome parecia surgir à sua 
frente. 

Era imprescindível ocultar esse fato ao resto do mundo. 
Encorajados pelo colapso do moinho de vento, os humanos 


andavam renovando mentiras sobre a Granja dos Bichos. Mais uma 
vez, dizia-se que os bichos morriam de fome e doença, que 
brigavam continuamente entre si e que haviam descambado para o 
canibalismo e o infanticídio. Napoleão bem sabia dos maus 
resultados que poderiam advir caso a verdadeira situação alimentar 
da granja fosse conhecida, e resolveu utilizar o sr. Whymper para 
divulgar uma impressão contrária. Até então, os animais haviam tido 
muito pouco ou nenhum contato com Whymper, em suas visitas 
semanais: agora, entretanto, alguns bichos selecionados, 
principalmente ovelhas, foram instruídos para comentar, 
casualmente, mas de forma bem audível, o fato de terem sido 
aumentadas as rações. Em complemento, Napoleão deu ordens 
para que as tulhas do depósito, que estavam quase vazias, fossem 
recheadas de areia quase até a boca, depois completadas com 
cereais e farinha grossa. A um pretexto qualquer, Whymper foi 
conduzido através do depósito e pôde dar uma olhada nas tulhas. 
Foi ludibriado e continuou a dizer lá fora que, absolutamente, não 
havia falta de alimento na Granja dos Bichos. 

Ainda assim, no fim de janeiro, ficou premente a necessidade de 
conseguir mais cereais em algum lugar. Naqueles dias, Napoleão 
raramente apareceu em público, passando o tempo todo no 
casarão, guardado por um cão mal-encarado em cada porta. 
Quando surgiu outra vez, foi de maneira cerimoniosa, com uma 
escolta de seis cachorros que o cercavam de perto e rosnavam se 
alguém se achegasse demais. Muitas vezes não aparecia, nem 
sequer aos domingos de manhã, enviando suas ordens por 
intermédio de outro porco, de preferência Garganta. 

Certa manhã de domingo, Garganta anunciou que as galinhas, 
que mal haviam começado a pôr, deveriam entregar-lhe os ovos, 
pois Napoleão assinara, por intermédio de Whymper, um contrato de 
fornecimento de quatrocentos ovos por semana. O rendimento 
pagaria, em cereais e farinha, o bastante para manter a granja até 
que chegasse o verão e as condições do tempo melhorassem. 

Ão ouvir isso, as galinhas responderam com um grande cacarejo. 
Já haviam sido alertadas sobre essa possibilidade, mas não 
pensavam que viesse a acontecer. Acabavam de preparar as 
ninhadas de ovos para a chocagem da primavera e protestaram 


dizendo que tomar-lhes os ovos, agora, era um crime. Pela primeira 
vez desde a expulsão de Jones aconteceu algo parecido com uma 
rebelião. Lideradas por três jovens frangas minorcas, as galinhas 
realizaram uma ação direta visando a contrariar os desejos de 
Napoleão. O método usado foi voar para os caibros do telhado e dali 
pôr os ovos, que vinham despedaçar-se no chão. Napoleão agiu 
rápida e implacavelmente. Cortou a ração das galinhas e decretou 
que o bicho que fosse apanhado dando a elas um grão sequer de 
alimento seria condenado à morte. Os cachorros fiscalizavam a 
execução da ordem. As galinhas resistiram por cinco dias, depois 
capitularam e voltaram para os ninhos. Nove haviam morrido. Seus 
corpos foram enterrados no pomar, e segundo se disse a causa da 
morte fora coccidiose. Whymper nada ouviu sobre esse caso, e os 
ovos foram entregues com pontualidade, vindo um caminhão 
semanalmente buscá-los. 

Entrementes, não se sabia mais de Bola-de-Neve. Havia rumores 
de que estaria homiziado numa das granjas vizinhas, Foxwood ou 
Pinchfield. Nessa época, Napoleão andava em termos ligeiramente 
melhores com os outros proprietários. É que havia no pátio várias 
pilhas de madeira, feitas dez anos antes, por ocasião da derrubada 
de um bosque de faias. Como a madeira já estava bem seca, 
Whymper aconselhara Napoleão a vendê-la, e tanto Pilkington como 
Frederick desejavam comprá-la. Napoleão hesitava entre os dois, 
sem se decidir. Notou-se que, toda vez que parecia ter chegado a 
um acordo com Frederick, surgia o boato de que Bola-de-Neve 
estava escondido em Foxwood, ao passo que, quando se inclinava 
para Pilkington, Bola-de-Neve deveria andar em Pinchfield. 

Subitamente, no início da primavera, descobriu-se um fato 
alarmante. Bola-de-Neve estava frequentando a granja à noite, em 
segredo! Os bichos ficaram tão preocupados que mal conseguiam 
dormir nos estábulos. Todas as noites, dizia-se, ele se esgueirava 
nas sombras e perpetrava um sem-número de maldades. Roubava 
milho, entornava baldes de leite, quebrava ovos, esmagava os 
viveiros de sementes e roía o córtex das árvores frutíferas. Sempre 
que algo errado aparecia, o culpado era Bola-de-Neve. Uma janela 
quebrada, um dreno entupido, e alguém com certeza diria que Bola- 
de-Neve viera à noite e fizera aquilo; quando se perdeu a chave do 


depósito, toda a granja se convenceu de que Bola-de-Neve a jogara 
no fundo do poço. Interessante foi continuarem a acreditar, mesmo 
depois que a chave perdida foi encontrada sob um saco de farinha. 
As vacas declaravam unânimes que Bola-de-Neve entrara em suas 
baias e as havia ordenhado durante o sono. Os ratos, por 
incomodarem muito durante o inverno, foram tachados de aliados de 
Bola-de-Neve. 

Napoleão decretou uma ampla investigação sobre as atividades 
de Bola-de-Neve. Com seus cachorros em atitude de alerta, saiu e 
fez uma cuidadosa inspeção nos galpões da fazenda, com os outros 
animais a segui-lo a uma distância respeitosa. A pequenos 
intervalos, Napoleão parava e farejava o chão em busca de Bola-de- 
Neve, cuja presença, segundo disse, podia perceber pelo faro. 
Cheirou cada canto, no celeiro, no estábulo, nos galinheiros, na 
horta, encontrando vestígios de Bola-de-Neve em quase toda parte. 
Invariavelmente encostava o focinho no chão, puxava algumas 
cheiradas profundas e exclamava numa voz terrível: “Bola-de-Neve! 
Andou por aqui! Sinto perfeitamente o cheiro!”. E, à palavra “Bola- 
de-Neve”, a cachorrada soltava rosnados sanguinários, pondo os 
dentes à mostra. 

Os animais andavam aterrorizados. Parecia-lhes que Bola-de- 
Neve era uma espécie de entidade invisível, impregnando o ar à sua 
volta e ameaçando-os com toda espécie de perigos. Certa tarde, 
Garganta os reuniu e, com expressão alarmada, disse ter várias 
notícias para dar. 

“Camaradas”, gritou, cheio de tiques nervosos, “descobrimos uma 
coisa pavorosa. Bola-de-Neve vendeu-se a Frederick, da Granja 
Pinchfield, que neste mesmo instante está planejando atacar-nos e 
tomar nossa granja! Bola-de-Neve será o guia, quando o ataque 
começar. Mas ainda há coisa pior. Pensávamos que a rebelião de 
Bola-de-Neve fosse causada por sua vaidade e ambição. Pois 
estávamos enganados, camaradas. Sabeis qual foi a verdadeira 
razão? Bola-de-Neve era aliado de Jones desde o início! Foi, o 
tempo todo, agente de Jones. Tudo isso está comprovado em 
documentos que deixou e só agora descobrimos. Para mim isso 
explica muita coisa, camaradas. Pois não vimos, com nossos 
próprios olhos, a maneira como ele tentou — felizmente sem 


conseguir — fazer que fôssemos derrotados e destruídos na Batalha 
do Estábulo?” 

Os bichos ouviam, estupefatos. Isto era um crime muitíssimo 
maior do que ter destruído o moinho de vento. Mas alguns minutos 
se passaram até eles compreenderem a completa significação de 
tudo aquilo. Todos se lembravam, ou julgavam lembrar-se, de ter 
visto Bola-de-Neve liderando o ataque na Batalha do Estábulo, de 
como ele os encorajava e incitava a cada instante, não titubeando 
um só segundo quando as balas de Jones rasgaram-lhe o dorso. De 
início foi um pouco difícil entender como isso se encaixava em sua 
aliança com Jones. Até Sansão, que raras vezes fazia perguntas, 
ficou confuso. Deitou-se, enfiou as patas dianteiras debaixo do 
corpanzil, fechou os olhos e, com grande esforço, tentou reunir os 
pensamentos. 

“Não acredito”, disse. “Bola-de-Neve lutou bravamente na Batalha 
do Estábulo. Isso eu vi com meus próprios olhos. Pois até não lhe 
demos uma Herói Animal, Primeira Classe logo depois?” 

“Esse foi o nosso erro, camarada, já que agora sabemos — está 
tudo lá, nos papéis que encontramos — que, na realidade, ele 
tentava nos conduzir à derrota.” 

“Mas ele foi ferido”, insistiu Sansão. “Todos nós o vimos 
ensanguentado.” 

“Era parte do trato”, gritou Garganta. “O tiro de Jones pegou 
apenas de raspão. Eu poderia lhes mostrar isso, escrito com a 
própria letra dele, se vocês soubessem ler. A combinação era Bola- 
de-Neve dar o sinal de retirada no momento crítico e abandonar o 
terreno ao inimigo. E ele quase conseguiu isso — posso dizer até 
que teria conseguido, não fosse o nosso heroico Líder, o Camarada 
Napoleão. Vocês se lembram de que, bem no momento em que 
Jones e seus homens atingiram o pátio, Bola-de-Neve, de repente, 
virou-se e fugiu, seguido de muitos animais? E não foi nesse exato 
momento, quando já nos dominava o pânico e tudo parecia perdido, 
que o Camarada Napoleão surgiu bradando “Morte à Humanidade! 
e cravou os dentes na perna de Jones? Por certo vocês se lembram 
disso, pois não, camaradas?”, exclamou Garganta, dando pulinhos 
de um lado para outro. 


Bem, agora que Garganta descrevera a cena de maneira tão 
vívida, parecia aos animais que de fato se lembravam. Pelo menos 
lembravam que, no momento crítico da batalha, Bola-de-Neve dera 
meia-volta para fugir. Sansão, porém, ainda permanecia contrafeito. 

“Não acredito que Bola-de-Neve fosse traidor desde o começo”, 
disse por fim. “O que fez depois é outra coisa. Eu ainda acho que na 
Batalha do Estábulo ele foi um bom camarada.” 

“Nosso Líder, o Camarada Napoleão”, disse Garganta, falando 
devagar e com firmeza, “declarou categoricamente 
(categoricamente, camaradas!) que Bola-de-Neve era agente de 
Jones desde o início... sim, desde o instante mesmo em que 
imaginamos a Rebelião.” 

“Ah, aí é diferente!”, respondeu Sansão. “Se o Camarada 
Napoleão diz, deve ter razão.” 

“Esse é o verdadeiro espírito, camarada!”, exclamou Garganta. 
Porém, todos notaram a olhadela feia que deu para Sansão, com 
seus olhos matreiros. 

Depois virou-se para ir embora, mas se deteve e acrescentou de 
maneira contundente: 

“Alerto a todos os animais desta fazenda para que mantenham os 
olhos bem abertos. Temos motivos para pensar que alguns agentes 
secretos de Bola-de-Neve estão ocultos entre nós neste momento!” 

Quatro dias depois, à tardinha, Napoleão mandou que os bichos 
se reunissem no pátio. Quando todos haviam comparecido, 
Napoleão emergiu do casarão, ostentando ambas as suas medalhas 
(pois recentemente conferira a si próprio a Herói Animal, Primeira 
Classe e a Herói Animal, Segunda Classe), com os nove cachorros 
fazendo demonstrações à sua volta e soltando rosnados que davam 
calafrios na espinha dos animais. Estes se encolheram silenciosos 
em seus lugares, parecendo pressentir que algo horrível estava para 
acontecer. 

Napoleão postou-se e dirigiu um olhar severo à assistência; 
depois deu um guincho estridente. Imediatamente os cachorros 
avançaram, pegando quatro porcos pelas orelhas e arrastando-os, a 
guinchar de dor e terror, até os pés de Napoleão. As orelhas dos 
porcos sangraram, e o gosto do sangue parecia enlouquecer os 
cachorros. Para surpresa de todos, três deles lançaram-se sobre 


Sansão. Ele reagiu com um pataço, que pegou um dos cachorros 
ainda no ar, e apertou-o no chão. O cachorro ganiu pedindo 
piedade, e os outros dois fugiram com o rabo entre as pernas. 
Sansão olhou para Napoleão para saber se devia liquidar o cachorro 
ou deixá-lo ir. Napoleão pareceu mudar de expressão e, ríspido, 
ordenou a Sansão que o soltasse, e este ergueu a pata, deixando ir 
o cachorro ferido, a uivar. 

O tumulto agora havia amainado. Os quatro porcos esperavam 
trêmulos, com a culpa desenhada em cada linha do semblante. 
Então Napoleão induziu-os a confessar seus crimes. Eram os 
mesmos que haviam protestado quando Napoleão abolira as 
reuniões dominicais. Sem mais demora, confessaram ter realizado 
contatos secretos com Bola-de-Neve desde o dia de sua expulsão e 
colaborado com ele na destruição do moinho de vento; confessaram 
ainda que também haviam se comprometido a entregar a Granja 
dos Bichos a Frederick. Acrescentaram que Bola-de-Neve admitira, 
na presença deles, ter sido, durante muitos anos, agente secreto de 
Jones. Ao fim da confissão, os cachorros estraçalharam a garganta 
dos quatro, e Napoleão, com uma voz ameaçadora, perguntou se 
algum outro animal tinha qualquer coisa a confessar. 

As três galinhas que haviam liderado a tentativa de reação sobre 
OS ovos aproximaram-se e declararam que Bola-de-Neve lhes 
aparecera em sonho, instigando-as a desobedecer às ordens de 
Napoleão. Também foram degoladas. Aí veio um ganso e confessou 
ter escondido seis espigas de milho durante a colheita do ano 
anterior, comendo-as depois, à noite. Uma ovelha confessou ter 
urinado no açude — por insistência, disse, de Bola-de-Neve —, e 
duas outras confessaram ter assassinado um velho bode, seguidor 
especialmente devotado de Napoleão, perseguindo-o em volta de 
uma fogueira quando ele, coitado, estava com um ataque de asma. 
Foram mortas ali mesmo. E assim prosseguiu a sessão de 
confissões e execuções, até haver um montão de cadáveres aos 
pés de Napoleão e um pesado cheiro de sangue no ar, coisa que 
não sucedia desde a expulsão de Jones. 

Quando tudo acabou, os bichos sobreviventes, com exceção dos 
porcos e dos cachorros, retiraram-se furtivos, trêmulos, angustiados. 
Não sabiam o que era mais chocante, se a traição dos animais que 


se haviam acumpliciado com Bola-de-Neve ou a cruel repressão ali 
presenciada. Nos velhos tempos, eram frequentes as cenas de 
sangue, igualmente horripilantes, entretanto agora lhes pareciam 
ainda piores, uma vez que ocorriam entre eles mesmos. Desde que 
Jones deixara a fazenda até aquele dia, nenhum animal matara 
outro animal. Nem sequer um rato fora morto. Haviam percorrido o 
caminho até a colina do moinho inacabado e de comum acordo 
deitaram-se, procurando aquecer uns aos outros — Quitéria, 
Maricota, Benjamim, as vacas, as ovelhas e todo o bando de gansos 
e galinhas —, todos eles, no fim, exceto a gata, que desaparecera 
de repente ao chegar a ordem de Napoleão para a reunião. Durante 
algum tempo ninguém falou. Só Sansão permanecia de pé. Andava, 
impaciente, de um lado para o outro, batendo com a longa cauda 
negra nos flancos e proferindo, de vez em quando, um gemido de 
estupefação. Finalmente disse: 

“Não entendo. Nunca pensei que coisas assim pudessem 
acontecer em nossa granja. Deve ser o resultado de alguma falha 
nossa. A solução que vejo é trabalhar mais ainda. Daqui por diante, 
vou levantar uma hora mais cedo.” 

E saiu no seu trote pesadão, rumo à pedreira. Lá chegando, 
juntou dois grandes montes de pedra e arrastou-os até o moinho de 
vento, antes de recolher-se para dormir. 

Os bichos se amontoaram em volta de Quitéria, em silêncio. O 
outeiro onde estavam dava-lhes uma ampla vista da região. A maior 
parte da Granja dos Bichos abria-se diante deles — a grande 
pastagem que se estendia até a estrada, o campo de feno, o 
bosque, o açude, os campos arados onde estava o trigo novo, ainda 
fino e verde, e os telhados vermelhos do casario da granja, de onde 
saía fumaça pelas chaminés. Era uma tarde clara de primavera. A 
grama e a sebe em brotação douravam-se aos raios horizontais do 
sol. Jamais a granja lhes parecera — e com uma espécie de 
surpresa lembraram que tudo era deles, cada centímetro era de sua 
propriedade — um lugar tão agradável. Olhando pela encosta da 
colina, Quitéria ficou com os olhos cheios d'água. Se pudesse 
exprimir seus pensamentos, diria que aquilo não era bem o que 
pretendiam ao se lançarem, anos atrás, ao trabalho de depor o 
gênero humano. Aquelas cenas de terror e sangue não eram as que 


previra naquela noite em que o velho Major, pela primeira vez, os 
incitara à rebelião. Se ela própria pudesse imaginar o futuro, veria 
uma sociedade de animais livres da fome e do chicote, todos iguais, 
cada qual trabalhando de acordo com sua capacidade, os mais 
fortes protegendo os mais fracos, como ela protegera aquela 
ninhada de patinhos na noite do discurso do Major. Em vez disso — 
não podia compreender por quê — havia chegado uma época em 
que ninguém ousava dizer o que pensava, em que cachorros 
rosnadores e malignos perambulavam por toda parte e todos eram 
obrigados a ver camaradas feitos em pedaços após confessar os 
crimes mais chocantes. Não tinha em mente ideias de rebelião ou 
desobediência. Sabia que, por piores que fossem, as coisas 
estavam muito melhores do que nos tempos de Jones e que antes 
de mais nada era preciso evitar o retorno dos humanos. O que quer 
que acontecesse, ela permaneceria fiel, trabalharia bastante, 
cumpriria as ordens recebidas e aceitaria a liderança de Napoleão. 
Mesmo assim, não fora por aquilo que ela e todos os animais 
haviam esperado e trabalhado. Não fora para aquilo que haviam 
construído o moinho de vento e enfrentado as balas da espingarda 
de Jones. Tais eram seus pensamentos, embora ela não tivesse 
palavras para expressá-los. 

Por fim, sentindo que assim expressaria as palavras que não 
conseguia encontrar, começou a cantar “Bichos da Inglaterra”. Os 
outros animais, sentados à sua volta, foram aderindo e cantaram o 
hino três vezes — bem na melodia, mas lenta e tristemente, como 
nunca haviam cantado antes. 

Mal haviam terminado de cantar a terceira vez, apareceu 
Garganta, seguido de dois cachorros, com ar de quem tem coisa 
muito importante a dizer. Anunciou que, por decreto especial do 
Camarada Napoleão, a canção “Bichos da Inglaterra” fora abolida. 
Daquele momento em diante era proibido cantá-la. 

Os animais foram colhidos de surpresa. 

“Por quê?”, perguntou Maricota. 

“Não há necessidade, camaradas”, respondeu Garganta, 
inflexível. “Bichos da Inglaterra' era a canção da Rebelião. Mas 
agora completou-se a Revolução. A execução dos traidores, nesta 
tarde, foi o ato final. Em “Bichos da Inglaterra" expressávamos nosso 


anseio por uma sociedade melhor, no porvir. Ora, essa sociedade já 
está criada. Evidentemente o hino não tem mais valor nenhum.” 

Mesmo amedrontados como estavam, alguns animais poderiam 
ter protestado, se nesse momento as ovelhas não enveredassem 
pelo “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”, que durou vários 
minutos, pondo fim à discussão. 

E assim, não mais se ouviu “Bichos da Inglaterra”. Em seu lugar, 
Mínimo, o poeta, compusera outra canção que começava dizendo: 

Granja dos Bichos, Revolução dos Bichos, 
Nenhum de nós jamais te fará mal! 

E isso passou a ser cantado todos os domingos após o 
hasteamento da bandeira. Mas, de certa forma, nem a letra nem a 
música jamais pareceram, para os animais, igualar-se às de “Bichos 
da Inglaterra”. 


Poucos dias mais tarde, quando já amainara o terror causado 
pelas execuções, alguns animais lembraram — ou julgaram lembrar 
— que o Sexto Mandamento rezava: “Nenhum animal matará outro 
animal”. Embora ninguém o mencionasse ao alcance dos ouvidos 
dos porcos ou dos cachorros, parecia-lhes que a matança ocorrida 
não se encaixava muito bem nisso. Quitéria pediu a Benjamim que 
lesse o Sexto Mandamento, e quando Benjamim, como sempre, 
respondeu que se recusava a tomar parte em tais assuntos, ela 
procurou Maricota, que leu para ela o Sexto Mandamento. Dizia: 
“Nenhum animal matará outro animal, sem motivo”. Sabe-se lá por 
quê, as duas últimas palavras haviam escapado à memória dos 
bichos. Mas eles viam agora que o Sexto Mandamento não fora 
violado; sim, pois evidentemente havia boas razões para matar os 
traidores que haviam se aliado a Bola-de-Neve. 

Durante aquele ano, os bichos trabalharam ainda mais que no 
ano anterior. A reconstrução do moinho de vento, as paredes com o 
dobro da espessura, a conclusão no prazo marcado, juntamente 
com o trabalho normal da granja, era tudo tremendamente 
desgastante. Houve momentos em que lhes pareceu que 
trabalhavam mais do que no tempo de Jones, sem se alimentar 
melhor. Nos domingos de manhã, Garganta, segurando uma 
comprida folha de papel, lia para eles relações de estatísticas 
comprobatórias de que a produção de todas as classes de gêneros 
alimentícios aumentara duzentos, trezentos ou quinhentos por 
cento, conforme o caso. Os bichos não viam razão para descrer, 
especialmente porque já não conseguiam lembrar-se com clareza 
das exatas condições de antes da Rebelião. Mesmo assim, dias 
havia em que preferiam ter menos estatísticas e mais comida. 

Todas as ordens, agora, eram transmitidas através de Garganta 
ou de outro porco. Napoleão não era visto em público mais do que 
uma vez a cada quinze dias. E quando aparecia, era acompanhado 


não só pela sua comitiva de cães, mas também por um garnisé 
preto que marchava à sua frente, atuando como arauto, soltando um 
cocoricó antes de cada fala de Napoleão. Mesmo na casa-grande, 
diziam, Napoleão habitava um apartamento separado dos demais. 
Fazia as refeições sozinho, com dois cachorros para servi-lo, e 
comia no serviço de jantar de porcelana da cristaleira da sala. 
Anunciou-se também que a espingarda seria disparada, 
anualmente, na data do aniversário de Napoleão, assim como nos 
outros dois aniversários. 

Agora já não mencionavam o líder como “Napoleão” 
simplesmente. Referiam-se a ele de maneira formal, como “nosso 
Líder, o Camarada Napoleão”, e os porcos gostavam de inventar 


» 


para ele títulos tais como “Pai de Todos os Bichos”, “Terror da 
Humanidade”, “Protetor dos Apriscos”, “Amigo dos Pintainhos” e 
assim por diante. Garganta, em seus discursos, com lágrimas 
rolando pelo focinho, falava da sabedoria de Napoleão, da bondade 
de seu coração, do profundo amor que devotava aos animais de 
toda parte, mesmo — e especialmente — aos infelizes animais que 
ainda viviam na ignorância e na escravidão em outras granjas. 
Tornara-se comum dar a Napoleão crédito por todos os êxitos e 
todos os golpes de sorte. Ouvia-se frequentemente uma galinha 
comentar com outra: “Sob a orientação do nosso Líder, o Camarada 
Napoleão, botei cinco ovos em seis dias”; ou duas vacas, bebendo 
juntas no açude, exclamarem: “Graças à liderança do Camarada 
Napoleão, que gosto bom tem esta águal!”. O sentimento geral da 
granja era bem expresso num poema intitulado “O Camarada 
Napoleão”, composto por Mínimo, que dizia assim: 

Amigo dos orfãozinhos! 

Fonte da felicidade! 

Senhor do balde de lavagem! Oh, minh'alma arde 

Em fogo quando te vejo 

Assim, calmo e soberano, 

Como o sol na imensidão, 

Camarada Napoleão! 

Tu és aquele que tudo dá, tudo 

Quanto as pobres criaturas amam. 

Duas barrigas cheias por dia, palha limpa onde rolar; 


Os bichos todos, grandes, pequenos, 
Dormem tranquilos, enquanto 

Zelas tu por nós na solidão, 
Camarada Napoleão! 

Tivesse eu um leitão e, 

Antes mesmo que atingisse 

O tamanho de um barril ou garrafão, 
Já teria aprendido a ser eternamente 
Teu fiel e leal seguidor. E o primeiro 
Guincho que daria meu leitão seria 
“Camarada Napoleão!”. 

Napoleão aprovou esse poema e mandou escrevê-lo no grande 
celeiro, na parede oposta àquela onde estavam os Sete 
Mandamentos. Sobre ele foi colocado um retrato de Napoleão de 
perfil, executado por Garganta. 

Enquanto isso, por intermédio de Whymper, Napoleão entrara em 
negociações complicadíssimas com Frederick e Pilkington. As pilhas 
de madeira ainda não estavam vendidas. Dentre os dois, Frederick 
era o mais ansioso por colocar-lhes a mão, mas não oferecia um 
bom preço. Ao mesmo tempo, circulavam novos boatos de que 
Frederick e seus homens estavam planejando atacar a Granja dos 
Bichos e destruir o moinho de vento, cuja construção lhe causara 
indizível ciúme. Sabia-se que Bola-de-Neve ainda estava oculto na 
Granja Pinchfield. Em meio ao verão, correu entre os animais a 
notícia alarmante de que três galinhas se haviam apresentado 
confessando que, instigadas por Bola-de-Neve, haviam conspirado 
para assassinar Napoleão. Foram executadas imediatamente, e 
novas medidas se tomaram para a segurança do líder. Quatro 
cachorros passaram a montar guarda junto a sua cama, durante a 
noite, um em cada canto, e um jovem porco de nome Rosito 
recebeu a missão de provar a comida, para evitar que ele fosse 
envenenado. 

Mais ou menos por essa época, foi anunciado que Napoleão 
acertara vender as pilhas de madeira ao sr. Pilkington; ia assinar 
também um acordo para a troca regular de certos produtos entre a 
Granja dos Bichos e a Granja Foxwood. As relações entre Napoleão 
e Pilkington, embora mantidas apenas por intermédio de Whymper, 


eram agora quase amistosas. Os bichos não confiavam em 
Pilkington, ser humano que era, mas preferiam-no a Frederick, a 
quem temiam e odiavam. Com o passar do verão e estando o 
moinho de vento perto de ser concluído, os boatos de um iminente e 
traiçoeiro ataque tornavam-se cada vez mais fortes. Frederick, dizia- 
se, tencionava trazer contra eles vinte homens armados de 
espingardas e já subornara os magistrados e a polícia, de modo que 
não surgisse nenhum problema caso conseguissem colocar as 
mãos na escritura de propriedade da Granja dos Bichos. Além disso, 
fitravam-se de Pinchfield terríveis histórias a respeito das 
barbaridades a que Frederick submetia seus animais. Havia 
chicoteado um cavalo velho até liquidá-lo, matava as vacas de fome, 
assassinara um cachorro jogando-o na fornalha, divertia-se de noite 
assistindo a rinhas de galos em cujas esporas colocava estiletes de 
lâminas de barbear. O sangue dos animais fervia de ódio quando 
ouviam contar o que se fazia contra seus camaradas e, às vezes, 
alguns pediam que lhes fosse permitido sair para atacar Pinchfield, 
expulsar os humanos e libertar os bichos. Porém Garganta 
aconselhava-os a evitar essas atitudes violentas e confiar na 
estratégia do Camarada Napoleão. 

Apesar de tudo, crescia o ódio a Frederick. Certo domingo de 
manhã, Napoleão apareceu no celeiro e declarou que jamais, em 
tempo algum, admitiria vender as pilhas de madeira a Frederick; 
considerava abaixo de sua dignidade, disse, fazer negócios com 
patifes dessa laia. Os pombos, que continuavam a espalhar a 
mensagem da Rebelião, foram proibidos de pôr os pés em qualquer 
ponto da Granja Foxwood e receberam ordem de modificar seu 
slogan de “Morte à Humanidade” para “Morte a Frederick”. 
Entrementes, no fim do verão, revelou-se outra das maquinações de 
Bola-de-Neve. A lavoura de trigo estava cheia de joio, e descobriu- 
se que ele havia misturado sementes de joio às de trigo. Um ganso 
que tomara parte no feito confessou sua culpa a Garganta e 
suicidou-se comendo frutinhas de erva-moura. Os animais ficaram 
sabendo também que Bola-de-Neve jamais havia recebido — como 
pensavam muitos até então — a comenda Herói Animal, Primeira 
Classe. Era apenas uma lenda, criada algum tempo depois da 
Batalha do Estábulo por ele próprio. Muito ao contrário, em vez de 


condecorado, ele fora repreendido por demonstrar covardia durante 
a batalha. Novamente, alguns bichos ouviram isso com 
perplexidade, mas Garganta conseguiu convencê-los de que havia 
um lapso em suas memórias. 

No outono, após um tremendo e exaustivo esforço — pois a 
colheita se fizera ao mesmo tempo —, o moinho de vento estava 
pronto. Restava ainda instalar a maquinaria, e Whymper andava 
tratando das compras, mas a estrutura já estava pronta. Contra 
todas as dificuldades, a despeito da inexperiência, dos implementos 
primitivos, da falta de sorte e da perfídia de Bola-de-Neve, a obra 
estava concluída no exato dia marcado! Cansados mas orgulhosos, 
os bichos deram voltas e mais voltas em torno de sua obra-prima, 
que lhes parecia ainda mais linda que da primeira vez. Além disso, 
as paredes tinham agora o dobro da espessura. Exceto explosivos, 
nada poderia colocá-las abaixo. E ao pensarem em como haviam 
trabalhado, em quanto abatimento tinham superado, e na enorme 
diferença que suas vidas sofreriam quando as pás estivessem 
girando e os dínamos funcionando — ao pensarem em tudo isso, o 
cansaço os abandonava e eles saltavam ao redor do moinho de 
vento, dando gritos de alegria. Napoleão em pessoa, acompanhado 
dos seus cachorros e do seu garnisé, veio inspecionar o trabalho 
concluído; congratulou-se com os animais pelo feito e anunciou que 
o moinho se chamaria Moinho Napoleão. 

Dois dias mais tarde, os animais foram convidados para uma 
reunião especial no celeiro. E ficaram abobados de surpresa, 
quando Napoleão comunicou ter vendido a madeira a Frederick. No 
dia seguinte, os caminhões de Frederick chegariam para o 
carregamento. Durante todo o período de aparente amizade com 
Pilkington, Napoleão na realidade negociara um acordo secreto com 
Frederick. 

Todas as relações com Foxwood foram cortadas, e Pilkington 
recebeu mensagens insultuosas. Os pombos tiveram ordens de não 
pousar mais na Granja Pinchfield e de mudar o slogan de “Morte a 
Frederick” para “Morte a Pilkington”. Ao mesmo tempo, Napoleão 
assegurou a todos que as histórias sobre o iminente ataque à 
Granja dos Bichos eram inteiramente falsas e que os boatos a 
respeito da crueldade de Frederick para com os animais eram muito 


exagerados. Todos esses boatos eram, provavelmente, coisa de 
Bola-de-Neve e seus agentes. Parecia, agora, que Bola-de-Neve na 
verdade não estava escondido na Granja Pinchfield; aliás, nunca 
estivera lá em toda a sua vida. Vivia — e cercado de muito luxo, 
sabiam agora — na Granja Foxwood, e era, além do mais, 
sustentado por Pilkington há muitos anos. 

Os porcos estavam em êxtase com a sagacidade de Napoleão. 
Fingindo ser amigo de Pilkington, obrigara Frederick a aumentar a 
oferta em doze libras. Porém, a qualidade superior da mente de 
Napoleão, dizia Garganta, estava no fato de não confiar em 
ninguém, nem mesmo em Frederick. Este quisera pagar a madeira 
com uma coisa chamada cheque, que era, ao que diziam, um 
pedaço de papel com uma promessa de pagamento escrita. Mas 
Napoleão era vivo demais para cair nessa. Exigiu o pagamento em 
notas autênticas de cinco libras, que deveriam ser entregues antes 
da retirada da madeira. Frederick já pagara; e a soma era suficiente 
para comprar a maquinaria do moinho de vento. 

A madeira já fora retirada com grande rapidez. Quando todo o 
carregamento estava bem longe, houve outra reunião especial no 
celeiro, para os bichos examinarem as notas de Frederick. Sorrindo 
com ar beatífico e usando suas condecorações, Napoleão 
recostara-se numa cama de palha, com o dinheiro a seu lado, 
cuidadosamente empilhado numa travessa da cozinha da casa- 
grande. Os animais passavam devagar, em fila, e cada um olhava 
pelo tempo que quisesse. Sansão espichou o focinho para cheirar 
as notas, e as delicadas coisinhas mexeram-se e farfalharam com 
sua respiração. 

Três dias mais tarde, houve um deus-nos-acuda. Whymper, 
branco como cera, chegou afobado em sua bicicleta, deixou-a caída 
no pátio e correu para dentro da casa. Daí a momentos ouviu-se um 
pavoroso rugido de raiva vindo do apartamento de Napoleão. A 
notícia do que sucedera espalhou-se pela granja com a rapidez de 
um raio. As notas eram falsas! Frederick levara a madeira de graça! 

Napoleão imediatamente chamou os animais e com um vozeirão 
de arrepiar proclamou a sentença de morte contra Frederick. Ao ser 
capturado, disse, Frederick seria fervido vivo. Ao mesmo tempo 
avisou que, depois daquela insídia, deveriam esperar pelo pior. 


Frederick e seus homens poderiam desencadear a qualquer 
momento o tão falado ataque. Colocaram-se sentinelas em todos os 
caminhos que levavam à granja. Além disso, quatro pombos foram a 
Foxwood com um recado conciliador que levava a esperança de 
restabelecimento de boas relações com Pilkington. 

Logo na manhã seguinte, sobreveio o ataque. Os animais 
estavam fazendo a refeição matinal quando os sentinelas chegaram 
correndo com a notícia de que Frederick e seus seguidores já 
haviam atravessado a porteira das cinco barras. Corajosos, os 
bichos saíram ao seu encontro, mas dessa vez não obteriam uma 
vitória fácil como a da Batalha do Estábulo. Eram quinze homens, 
com meia dúzia de espingardas, que abriram fogo tão logo 
chegaram a cinquenta metros de distância. Os animais não 
puderam fazer frente à saraivada de balas, e, a despeito dos 
esforços de Napoleão e Sansão para fazê-los voltar à luta, 
retrocederam. Muitos já estavam feridos. Refugiaram-se no casario 
da granja e ficaram olhando prudentemente pelos buracos. Toda a 
pastagem, inclusive o moinho de vento, caíra nas mãos do inimigo. 
Até Napoleão estava perplexo. Caminhava de um lado para outro, 
sem proferir palavra, com o rabo rígido e contraído. Olhares 
ansiosos eram lançados na direção da Granja Foxwood. Se 
Pilkington e seus homens os ajudassem, ainda poderiam ganhar a 
parada. Porém, nesse momento, voltaram os quatro pombos 
enviados no dia anterior, um deles trazendo um pedaço de papel da 
parte de Pilkington, com a mensagem “Benfeito” escrita a lápis. 

Enquanto isso, Frederick e seus homens haviam se detido junto 
ao moinho de vento. Os animais continuavam observando e viram 
surgir um pé de cabra e um malho. Correu um murmúrio de aflição. 
lam botar abaixo o moinho de vento. 

“Impossível”, exclamou Napoleão. “As paredes são grossas 
demais para isso. Nem em uma semana conseguirão. Coragem, 
camaradas!” 

Benjamim, porém, observava atento a atividade dos homens. Bem 
devagar, com ar quase de quem se diverte, meneou o focinho. 

“Era o que eu achava”, disse. “Vocês não veem o que eles estão 
fazendo”? Logo vão colocar explosivos naquele buraco.” 


Aterrorizados, os bichos esperavam. Era impossível abandonar a 
proteção das casas. Daí a pouco os homens saíram correndo em 
todas as direções. Ouviu-se, logo após, um estrondo ensurdecedor. 
Os pombos revolutearam no ar, e os animais todos, exceto 
Napoleão, jogaram-se no chão. Quando se levantaram outra vez, 
havia uma gigantesca nuvem preta no lugar do moinho. Aos poucos, 
a brisa a dissolveu. O moinho de vento havia desaparecido! 

Aquilo devolveu a coragem aos animais. O medo e o desânimo 
que sentiam foram engolfados pelo tremendo ódio que os dominou 
ante aquela vilania inominável. Um brado de vingança subiu aos 
ares; sem esperar ordens, reuniram-se e, como um só corpo, 
lançaram-se contra o inimigo. Desta vez não fugiram às balas cruéis 
que caíam sobre eles em saraivadas. Foi uma batalha horrível, 
selvagem. Os homens atiraram várias vezes, e quando os animais 
os alcançaram foi aquela pancadaria em todas as direções, com 
porretes e tacões de bota. Morreram uma vaca, três ovelhas e dois 
gansos, e quase todo mundo ficou ferido. Até Napoleão, que dirigia 
as operações da retaguarda, teve a ponta do rabicho arranhada por 
um balim. Mas aos humanos não tocou melhor sorte. Três tiveram a 
cabeça quebrada pelos golpes de Sansão; outro, a barriga furada 
pelo chifre de uma vaca; outro viu suas calças quase arrancadas por 
Lulu e Branca. E quando os nove cachorros da guarda pessoal de 
Napoleão, que ele mandara fazer um desvio por trás da sebe, 
apareceram de repente no flanco dos humanos, latindo furiosos, o 
pânico os dominou. Perceberam o perigo de serem cercados. 
Frederick gritou a seus homens que se retirassem enquanto havia 
passagem, e logo o inimigo fugia acovardado para salvar a vida. Os 
animais perseguiram-nos até o fundo do campo, desferindo ainda 
uns últimos golpes ao atravessarem a sebe de pilriteiro. 

Tinham vencido, mas estavam feridos e sangravam. Aos poucos, 
começaram a voltar para a granja. A visão dos camaradas mortos, 
estirados sobre a relva, comoveu alguns até as lágrimas. E por 
instantes detiveram-se num triste silêncio no local onde existira o 
moinho. Sim, ele sumira; fora-se quase todo o seu trabalho. Até os 
alicerces estavam parcialmente destruídos. E desta vez, para 
reconstruí-lo, não bastaria erguer de novo pedras caídas ali mesmo: 
estas também haviam desaparecido. A força da explosão as 


arremessara a centenas de metros. Era como se o moinho nunca 
tivesse existido. 

Ão se aproximarem do sítio, Garganta, que estivera 
inexplicavelmente ausente da luta, veio ao encontro deles, 
sacudindo o rabicho e guinchando de satisfação. E os animais 
ouviram, vindo da direção da granja, o troar solene da espingarda. 

“A troco de que está atirando aquela arma?”, perguntou Sansão. 

“Celebrando a nossa vitória!”, exclamou Garganta. 

“Vitória? Que vitória?”, gritou Sansão. Tinha os joelhos sangrando, 
perdera uma ferradura, rachara o casco, e uma dúzia de 
chumbinhos havia se alojado em sua pata traseira. 

“Você pergunta que vitória, camarada”? Mas então não 
expulsamos o inimigo do nosso solo — do solo sagrado da Granja 
dos Bichos?” 

“Mas eles destruíram o moinho de vento. Nosso trabalho de dois 
anos!” 

“Que importa? Construiremos outro. Construiremos meia dúzia de 
moinhos de vento, se quisermos. Vocês não perceberam, 
camaradas, que coisa formidável realizamos? O inimigo ocupava 
este mesmo chão em que pisamos. E agora — graças à liderança 
do Camarada Napoleão — nós o ganhamos centímetro por 
centímetro!” 

“Quer dizer, ganhamos o que já era nosso”, retrucou Sansão. 

“Essa foi a nossa vitória”, insistiu Garganta. 

Coxearam até o pátio. As balas sob o couro de Sansão 
aferroavam dolorosamente. Ele enxergava à sua frente a pesada 
tarefa de reconstruir o moinho de vento, e mesmo em imaginação já 
se atirava ao trabalho. Pela primeira vez, entretanto, ocorreu-lhe a 
lembrança de que tinha onze anos de idade e que talvez seus 
músculos não tivessem a mesma força de antes. 

Porém, quando os bichos viram tremular a bandeira verde e 
ouviram a arma atirar novamente — sete tiros ao todo — e o 
discurso que Napoleão fez congratulando-se com a atuação deles, 
pareceu-lhes que, afinal de contas, haviam obtido uma grande 
vitória. Os animais caídos na batalha tiveram funerais solenes. 
Sansão e Quitéria puxaram o carroção que serviu de carro fúnebre, 
e Napoleão abriu em pessoa o cortejo. Dedicaram-se dois dias 


inteiros às celebrações. Houve canções, discursos, novos disparos 
de espingarda e o prêmio especial de uma maçã para cada animal, 
cinquenta gramas de milho para cada ave e três biscoitos para cada 
cachorro. Proclamou-se que a batalha se chamaria Batalha do 
Moinho de Vento, e que Napoleão havia criado nova comenda, a 
Ordem da Bandeira Verde, que conferira a si próprio. Em meio ao 
regozijo geral, o assunto das notas de dinheiro morreu. 

Foi alguns dias depois disso que os porcos encontraram, na 
adega da casa-grande, uma caixa de uísque. Passara despercebida 
na época da ocupação. Naquela noite, chegou da casa o som de 
uma cantoria em que, para surpresa de todos, se ouviram trechos 
de “Bichos da Inglaterra”. Mais ou menos às nove e meia da noite, 
Napoleão, usando um velho chapéu-coco de Jones, foi visto 
claramente emergir da porta de trás, dar um rápido galope em volta 
do pátio e sumir pela porta outra vez. Na manhã seguinte, um 
silêncio profundo tomara conta da casa. Ao que parecia, nenhum 
porco estava de pé. Eram quase nove horas quando apareceu 
Garganta, vacilante e deprimido, com os olhos embaçados, o 
rabicho mole, com um aspecto gravemente doentio. Chamou todo 
mundo e disse que tinha péssima notícia para dar. O Camarada 
Napoleão estava à morte! 

Ouviu-se um grito de lamento. Colocaram palha do lado de fora 
da casa, e os animais andaram pé ante pé. Com lágrimas nos olhos, 
perguntavam-se que seria deles se o Líder faltasse. Correu o boato 
de que Bola-de-Neve afinal conseguira envenenar a comida de 
Napoleão. Às onze, Garganta saiu de novo para fazer outra 
proclamação. Como último ato sobre a terra, o Camarada Napoleão 
expedira o seguinte decreto: a ingestão de álcool seria punida com a 
morte. 

Já à noite, Napoleão parecia um pouco melhor, e na manhã 
seguinte Garganta pôde anunciar sua franca recuperação. Na tarde 
desse dia, Napoleão voltou à atividade, e no dia seguinte soube-se 
que dera instruções a Whymper para comprar, em Willingdon, 
alguns folhetos sobre fermentação e destilação. Uma semana 
depois, Napoleão ordenou que fosse arado o pequeno potreiro atrás 
do pomar, anteriormente destinado ao repouso dos animais 
aposentados. Espalhou-se que a grama estava cansada e 


necessitava de uma nova semeadura, porém logo se soube que 
Napoleão pretendia semeá-la com cevada. 

Mais ou menos nessa época, aconteceu um incidente que 
nenhum dos bichos pôde compreender. Certa noite, por volta de 
meia-noite, ouviu-se um ruído de queda no pátio, e os animais 
correram de suas baias para ver o que sucedera. Era noite de lua. 
Ao pé da parede do fundo do celeiro, na qual estavam escritos os 
Sete Mandamentos, encontraram uma escada quebrada em dois 
pedaços. Garganta, momentaneamente aturdido, jazia estatelado 
junto a ela, tendo ao lado uma lanterna, uma broxa e uma lata de 
tinta branca entornada. Os cachorros logo fizeram um círculo em 
torno de Garganta e escoltaram-no de volta à casa-grande, assim 
que ele conseguiu caminhar. Os bichos não faziam ideia do que 
significava aquilo, exceto Benjamim, que torceu o focinho com um ar 
de compreensão e pareceu entender o que se passara, mas nada 
disse. 

Alguns dias mais tarde, no entanto, Maricota, lendo os Sete 
Mandamentos, notou que havia outro mandamento mal lembrado 
pelos animais. Todos pensavam que o Quinto Mandamento era 
“Nenhum animal beberá álcool”, mas haviam esquecido duas 
palavras. Na realidade, o mandamento dizia: “Nenhum animal 
beberá álcool em excesso”. 


9. 


A rachadura do casco de Sansão levou tempo para cicatrizar. 
Haviam iniciado a reconstrução do moinho de vento no dia seguinte, 
ao final das celebrações. Sansão recusou-se a aceitar um só dia de 
dispensa, e fez questão de não dar mostras da dor que sofria. À 
noite, admitia em particular para Quitéria que o casco realmente o 
incomodava muito. Quitéria tratava-o com infusões de ervas, que 
preparava mastigando, e tanto ela como Benjamim diziam a Sansão 
que não trabalhasse tanto. 

“Pulmão de cavalo não é de ferro”, alertava ela. Sansão, porém, 
não atendia. Explicava que só tinha uma ambição: ver o moinho de 
vento concluído antes de aposentar-se. 

De início, quando as leis da Granja dos Bichos foram elaboradas, 
fixara-se a idade de aposentadoria em doze anos para os cavalos e 
os porcos, catorze para as vacas, nove para os cachorros, sete para 
as ovelhas e cinco para as galinhas e os gansos. Para os animais 
idosos, fixaram-se pensões generosas. Até então, nenhum bicho se 
aposentara, mas ultimamente o assunto vinha sendo objeto de 
frequentes conversas. Como o potreiro atrás do pomar fora 
semeado com cevada, dizia-se agora que um canto da pastagem 
grande seria cercado e reservado para os velhos. Para os cavalos, 
ao que se falava, a pensão seria de dois quilos e meio de milho por 
dia, e no inverno oito quilos de feno, mais uma cenoura ou talvez 
uma maçã nos feriados. O décimo segundo aniversário de Sansão 
seria no fim do verão do ano seguinte. 

A vida ia dura. O inverno foi tão frio quanto o anterior, e a 
quantidade de alimento, ainda menor. Novamente reduziram-se 
todas as rações, exceto as dos porcos e dos cachorros. Uma 
igualdade por demais rígida em matéria de rações, explicou 
Garganta, seria contrária ao espírito do Animalismo. De qualquer 
maneira, não teve dificuldade de provar aos outros bichos que na 
realidade eles não sentiam falta de comida, a despeito das 


aparências. Naquele momento, de fato, fora necessário realizar um 
reajuste das rações (Garganta sempre se referia a “reajustes”, 
nunca a “reduções”), mas em comparação com o tempo de Jones, a 
diferença para melhor era enorme. Lendo os dados estatísticos em 
voz aguda e rápida, provou-lhes, com riqueza de detalhes, que eles 
recebiam mais aveia, mais feno e mais nabos que na época de 
Jones; que trabalhavam muito menos; que a água potável era de 
melhor qualidade; que viviam mais tempo; que havia mais palha nas 
baias; e que as pulgas já não incomodavam tanto. Os animais 
acreditavam em cada palavra. Para falar a verdade, tanto Jones 
como tudo quanto ele representava já estavam quase apagados de 
sua memória. Sabiam que a vida estava difícil e cheia de privações, 
que andavam constantemente com frio e com fome e trabalhando 
sempre que não estavam dormindo. Mas, sem dúvida, antigamente 
era muito pior. Gostavam de achar isso. Além do mais, naqueles 
dias eram escravos, ao passo que agora eram livres; e tudo isso, 
afinal, fazia diferença, como Garganta sempre dizia. 

Havia agora muito mais bocas a alimentar. No outono, as quatro 
porcas haviam dado cria quase simultaneamente — trinta e um 
leitôezinhos ao todo. Os leitões eram malhados, e, sendo Napoleão 
o único cachaço da fazenda, era fácil adivinhar sua linhagem. Foi 
proclamado que, mais tarde, quando comprassem tábuas e tijolos, 
construiriam uma escola no jardim da casa. Por enquanto, os leitões 
seriam instruídos pelo próprio Napoleão, na cozinha. Faziam 
exercícios no jardim e eram aconselhados a não brincar com os 
filhotes dos outros animais. Mais ou menos por essa época, 
estabeleceu-se que, quando um porco e outro animal se 
encontrassem numa trilha, o outro animal cederia a passagem; e 
também que os porcos, qualquer que fosse seu grau hierárquico, 
teriam o direito de usar fitas vermelhas no rabicho, aos domingos. 

A granja tivera um ano bem-sucedido, mas ainda faltava dinheiro. 
Era necessário comprar tijolos, areia e cal para a escola e 
economizar outra vez para a maquinaria do moinho de vento. Além 
disso, havia necessidade de querosene para os lampiões e velas 
para a casa, açúcar para a mesa de Napoleão (ele o proibira para 
os outros porcos, dizendo que engordava), todo o suprimento 
normal de ferramentas, pregos, carvão, arame, ferro-velho, e 


biscoitos para cachorros. Venderam uma meda de feno e parte da 
colheita de batatas, e o contrato de fornecimento de ovos foi 
aumentado para seiscentos por semana, de forma que as galinhas 
naquele ano mal puderam chocar um número de ovos que as 
mantivesse no mesmo nível. As rações, já reduzidas em dezembro, 
sofreram nova redução em fevereiro, e foram proibidos os lampiões 
nos estábulos, a fim de economizar querosene. Os porcos, 
entretanto, pareciam bastante bem, pelo menos ganhavam sempre 
alguns quilinhos. 

Uma tarde, em fins de fevereiro, correu pelo pátio, proveniente da 
cozinha, um cheiro gostoso, suculento, quentinho, como nunca os 
animais haviam sentido antes. Alguém disse que era cheiro de 
cevada cozida. Os bichos farejaram avidamente o ar e ficaram a 
pensar se não seria algum fervido para o jantar. Mas não apareceu 
fervido nenhum no jantar, e no domingo seguinte comunicou-se que 
toda a cevada passaria a ser reservada para os porcos. O campinho 
junto ao pomar já fora semeado com cevada, e logo transpirou a 
notícia de que cada porco estava recebendo, diariamente, a ração 
de meia garrafa de cerveja, sendo que Napoleão recebia meio galão 
e era servido na terrina da baixela de porcelana. 

Mas se existiam grandes agruras a arrostar, estas eram 
compensadas pelo fato de a vida ter agora muito mais dignidade. 
Havia mais canções, mais discursos, mais desfiles. Napoleão 
determinara que uma vez por semana houvesse uma coisa 
chamada Manifestação Espontânea, cuja finalidade era comemorar 
as lutas e triunfos da Granja dos Bichos. À hora marcada, os 
animais deviam abandonar o trabalho e desfilar pelo terreno da 
granja, em formação militar, os porcos à frente, depois os cavalos, 
depois as vacas, depois as ovelhas e, por último, as aves. Os 
cachorros enquadravam a formatura, e à testa marchava o garnisé 
preto de Napoleão. Sansão e Quitéria conduziam sempre a bandeira 
verde com o desenho do chifre e do casco e o dístico viva o camaraDA 
NAPOLEÃO! Em seguida, havia recitação de poemas compostos em 
honra de Napoleão, um discurso de Garganta dando detalhes dos 
Ultimos aumentos na produção de gêneros, e no momento exato a 
espingarda dava um tiro. Quem mais gostava das Manifestações 
Espontâneas eram as ovelhas, e se alguém se queixava (havia 


quem o fizesse, quando os porcos ou os cachorros não andavam 
por perto) de que aquele negócio era uma perda de tempo, além de 
ser obrigado a ficar um bom pedaço no frio, o insatisfeito era 
invariavelmente calado pelas ovelhas com um ensurdecedor balido 
de “Quatro pernas bom, duas pernas ruim!”. De modo geral, porém, 
os bichos gostavam daquelas celebrações. Achavam confortador 
ser relembrados de que, afinal, não tinham patrões e todo o trabalho 
que enfrentavam era em seu próprio benefício. E assim, à custa das 
cantorias, dos desfiles, das estatísticas de Garganta, do estrondo da 
espingarda, do cocoricó do garnisé e do drapejar da bandeira, 
conseguiam esquecer que estavam de barriga vazia, pelo menos a 
maior parte do tempo. 

Em abril, a Granja dos Bichos foi proclamada República e houve 
necessidade de eleger um presidente. Apareceu um só candidato, 
Napoleão, que foi eleito por unanimidade. No mesmo dia notificou- 
se a descoberta de novos documentos, que revelaram mais 
detalhes sobre a cumplicidade de Bola-de-Neve e Jones. Soube-se 
que Bola-de-Neve não apenas tentara perder a Batalha do Estábulo, 
por meio de um estratagema, conforme os animais já tinham tomado 
conhecimento, mas lutara abertamente ao lado de Jones. Na 
realidade, fora ele o verdadeiro comandante das forças humanas, e 
jogara-se à batalha com as palavras “Viva a Humanidade!” nos 
lábios. Os ferimentos em suas costas, que alguns poucos bichos 
lembravam-se de ter visto, haviam sido causados pelos dentes de 
Napoleão. 

Em meio ao verão, Moisés, o corvo, reapareceu inesperadamente 
na granja, após uma ausência de vários anos. Continuava o mesmo, 
não trabalhava e contava as histórias de sempre a respeito da 
Montanha de Açúcar-Cande. Encarapitava-se num toco de árvore e 
arengava durante horas para quem quisesse ouvir: 

“Lá em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando o céu 
com a bicanca, “lá em cima, pouco além daquela nuvem preta, ali 
está ela, a Montanha de Açúcar-Cande, o lugar feliz onde nós, 
pobres animais, descansaremos para sempre desta nossa vida de 
trabalho.” 

Chegava a afirmar ter estado lá, num dos seus voos mais altos, e 
ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de linhaça e o açúcar 


crescendo nas sebes. Muitos bichos acreditavam. A vida atualmente 
era só fome e trabalho, raciocinavam; não seria justo que lhes 
estivesse reservado um mundo melhor, mais além? Coisa difícil de 
determinar era a atitude dos porcos com relação a Moisés. Eles 
afirmavam peremptoriamente que as histórias sobre a Montanha de 
Açúcar-Cande não passavam de pura mentira; no entanto, 
deixavam-no permanecer na granja, sem trabalhar, e ainda por cima 
com direito a um copo de cerveja por dia. 

Depois que o casco ficou bom, Sansão trabalhou mais 
violentamente do que nunca. Aliás, naquele ano, todos os bichos 
trabalharam feito escravos. Além da faina normal na fazenda e da 
reconstrução do moinho de vento, ainda houve a escola dos 
porquinhos, iniciada em março. Às vezes ficava difícil aguentar as 
longas horas sem comer, mas Sansão nunca fraquejou. Em nada do 
que dizia ou fazia era possível perceber nenhum sinal de que sua 
energia já não era a mesma de antigamente. Apenas sua aparência 
estava um pouco modificada; o pelo já não era tão brilhante, e as 
ancas pareciam haver murchado. “Sansão vai se recuperar quando 
crescer o capim da primavera”, diziam os outros, mas a primavera 
chegou, e Sansão não mudou de aspecto. Por vezes, na rampa da 
pedreira, quando enrijecia a musculatura contra o peso de um 
enorme pedregulho, tinha-se a impressão de que apenas a vontade 
o mantinha de pé. Nesses momentos seus lábios formavam 
claramente as palavras “Trabalharei mais ainda”, mas não emitiam 
nenhum som. Novamente, Quitéria e Benjamim o aconselharam, 
porém ele não deu atenção. Seu décimo segundo aniversário se 
aproximava. 

Não se importava com o que sucedesse, desde que pudesse 
amontoar uma boa quantidade de pedras antes de aposentar-se. 

Certa noite, no verão, correu a súbita notícia de que algo 
acontecera a Sansão, que havia saído sozinho para puxar uns 
montes de pedra até o moinho. E era verdade. Poucos minutos 
depois chegaram dois pombos afobados: 

“Sansão está caído! Não consegue levantar-se!” 

Metade dos animais da granja correu para a colina do moinho de 
vento. Lá estava Sansão, deitado entre os paus da carroça, com o 


pescoço esticado e sem poder sequer levantar a cabeça. Corria-lhe 
da boca um filete de sangue. Quitéria abaixou-se a seu lado. 

“Sansão”, chamou, “você está bem?” 

“É o meu pulmão”, ele disse quase sem voz. “Não tem 
importância. Vocês terminarão o moinho sem mim. Já deixei 
bastante pedra aí. De qualquer maneira, só me restava um mês de 
atividade. Para falar a verdade, tenho estado à espera desta hora. 
E, como Benjamim também está ficando velho, talvez o deixem 
aposentar-se para me fazer companhia.” 

“Precisamos de socorro imediatamente”, gritou Quitéria. “Alguém 
vá correndo contar a Garganta o que aconteceu.” 

Os animais todos correram à casa-grande para dar a notícia a 
Garganta. Só ficaram Quitéria e Benjamim, que se deitou ao lado de 
Sansão e, sem dizer palavra, ficou a espantar-lhe as moscas com o 
rabo comprido. Mais ou menos um quarto de hora depois, Garganta 
apareceu, cheio de simpatia e preocupação. Disse que o Camarada 
Napoleão tomara conhecimento, abaladíssimo, do mal que sucedera 
a um dos trabalhadores mais leais da granja, e já estava cuidando 
de enviar Sansão para tratar-se no hospital em Willingdon. Os 
animais sentiram certa inquietação (com exceção de Mimosa e 
Bola-de-Neve, nenhum deles jamais saíra da granja) e não 
gostaram da ideia de seu camarada ir parar nas mãos dos 
humanos. Entretanto, Garganta facilmente os convenceu de que o 
cirurgião veterinário de Willingdon poderia tratar do caso de Sansão 
muito melhor do que eles, na granja. Cerca de meia hora mais tarde, 
quando Sansão já se recuperara um pouco, conseguiram pô-lo de 
pé, e ele cambaleou de volta até sua baia, onde Quitéria e 
Benjamim lhe haviam preparado uma boa cama de palha. 

Durante os dois dias seguintes Sansão permaneceu na baia. Os 
porcos enviaram uma garrafa contendo um remédio cor-de-rosa, 
encontrado no armarinho do banheiro, e Quitéria servia-o a Sansão 
duas vezes ao dia, após as refeições. À noite, Quitéria ficava a seu 
lado, conversando com ele, enquanto Benjamim afastava as 
moscas. Sansão afirmava não estar triste com o acontecido. Caso 
se recuperasse bem, poderia viver mais três anos, e já imaginava os 
dias tranquilos que passaria no rincão da pastagem. Seria a primeira 
vez que lhe sobraria tempo de folga para estudar e melhorar seus 


conhecimentos. Pretendia dedicar o resto de sua existência ao 
aprendizado das vinte e duas letras restantes do alfabeto. 

Contudo, Benjamim e Quitéria só podiam estar a seu lado após as 
horas de trabalho, e foi durante o dia que o carroção veio buscá-lo. 
Os animais estavam na lavoura semeando nabos, sob a supervisão 
de um porco, e ficaram admirados ao ver Benjamim a galope, vindo 
da direção das casas da granja ao encontro deles, zurrando feito 
louco. Era a primeira vez na vida que viam Benjamim nervoso — 
para falar a verdade, era a primeira vez que alguém o via galopar. 

“Depressa, corramf”, gritou. “Venham logo! Estão levando 
Sansão!” 

Sem esperar ordens do porco, largaram o trabalho e correram de 
volta para as casas. Realmente, lá estava um carroção fechado, 
puxado por dois cavalos, com um letreiro no lado e um homem de 
chapéu-coco sentado na boleia. A baia de Sansão estava vazia. 

Os bichos se apinharam ao redor do carroção. 

“Até breve, Sansão!”, gritaram. “Até já!” 

“Idiotas! Idiotas!”, exclamou Benjamim, corcoveando em volta 
deles e ferindo o chão com os cascos pequeninos. “Imbecis! Não 
veem o que está escrito ali ao lado?” 

Isso fez calar os animais e ouviu-se um pssss. Maricota começou 
a soletrar as palavras, mas Benjamim empurrou-a para um lado e 
leu, em meio a grande silêncio: 

“ALFRED SIMMONDS, MATADOURO DE CAVALOS, FABRICANTE DE COLA, WILLINGDON. PELES E 
FARINHA DE OSSOS. FORNECE PARA CANIS. Será que vocês não percebem? Vão 
levar Sansão para o carniceiro!” 

Houve um grito de horror dos bichos. Nesse momento, o homem 
da boleia estalou o chicote, e os cavalos saíram a trote vivo, 
abandonando o pátio. Os bichos correram atrás, gritando com toda 
a força. Quitéria abriu caminho até a frente. O carroção tomou 
velocidade. Quitéria tentou fazer que suas pernas grossas 
galopassem e conseguiu um trotezinho. 

“Sansão!”, ela gritou. “Sansão! Sansão! Sansão!” Nesse exato 
momento, como se tivesse ouvido a barulheira de fora, apareceu na 
janelinha de trás da carroça a cara de Sansão, com sua mancha 
branca no focinho. “Sansão!”, berrou Quitéria, desesperada. 
“Sansão! Saia depressa! Estão te levando pro matadouro!” 


Os bichos gritavam a um tempo: 

“Saia daí, Sansão, saia daí!” 

Mas o carroção acelerou e começou a distanciar-se. Não podiam 
saber se Sansão havia entendido Quitéria. Logo depois, entretanto, 
sua cara desapareceu da janela, e ouviu-se o barulho da tremenda 
pancadaria de seus cascos no interior do carroção. Ele tentava 
livrar-se de qualquer maneira. Tempo houvera em que com alguns 
coices Sansão transformaria aquela carroça num monte de lenha. 
Mas ai! — sua força o abandonara; em poucos instantes, o som das 
batidas diminuiu e morreu. Desesperados, os animais suplicaram 
aos dois cavalos que puxavam o carroção que se detivessem. 

“Camaradas! Camaradas!”, gritavam. “Não levem um irmão para 
essa morte!” Porém os brutos, estúpidos, ignorantes demais para 
entender o que acontecia, limitaram-se a murchar as orelhas e 
apertar o passo. A cara de Sansão não reapareceu mais na janela. 
Alguém pensou em correr à frente e fechar a porteira das cinco 
barras, mas era tarde demais, pois logo o carroção atravessava a 
porteira e desaparecia rapidamente na estrada. Sansão nunca mais 
foi visto. 

Três dias depois, chegou a notícia de que havia falecido no 
hospital veterinário de Willingdon, a despeito de ter recebido todos 
os cuidados que um cavalo merece. Garganta veio dar a notícia. 
Presenciara, disse, os últimos momentos de Sansão. 

“Foi a cena mais comovente de minha vida!”, relatou Garganta, 
erguendo a pata e deixando rolar uma lágrima. “Eu estava à sua 
cabeceira no instante final. Quase sem poder falar, ele sussurrou ao 
meu ouvido que seu único pesar era morrer antes de ter terminado o 
moinho de vento. 'Avante, camaradas! Viva a Granja dos Bichos! 
Viva o Camarada Napoleão! Avante, em nome da Revolução! 
Napoleão tem sempre razão. Estas foram suas últimas palavras, 
camaradas.” 

Em seguida, os modos de Garganta se transformaram. Caiu em 
silêncio por um momento, e seus olhinhos deram miradas 
suspeitosas para os lados antes de prosseguir. 

Chegara a seu conhecimento, disse ele, que um boato idiota e 
perverso circulara por ocasião do internamento de Sansão. Alguns 
animais tinham visto que na carroça que transportou Sansão estava 


escrito matADOURO DE CAvaLOS, Chegando à conclusão de que Sansão 
estava sendo mandado para o carniceiro. Era quase inacreditável 
que um bicho pudesse ser tão estúpido. Com certeza, gritou 
indignado, sacudindo o rabicho e dando pulinhos, com certeza todos 
conheciam seu amado Líder, o Camarada Napoleão, não? A 
explicação era muito simples. A carroça pertencera, antes, ao 
carniceiro, depois fora comprada pelo cirurgião veterinário, que 
ainda não apagara o letreiro. Eis como se dera o engano. 

Os bichos ficaram imensamente aliviados com isso. E quando 
Garganta continuou dando detalhes sobre a câmara mortuária de 
Sansão, o extraordinário cuidado que recebeu e os caríssimos 
remédios que Napoleão mandara comprar sem olhar o preço, 
desapareceram suas últimas dúvidas, e a tristeza pelo camarada 
morto foi mitigada pela certeza de que pelo menos morrera feliz. 

O próprio Napoleão apareceu no encontro do domingo seguinte e 
pronunciou uma singela oração em memória de Sansão. Não fora 
possível, explicou, trazer de volta os despojos do lamentado 
camarada para o enterro, porém dera ordem para que se 
confeccionasse uma grande coroa com louros do jardim e a enviara 
para ser colocada no túmulo de Sansão. E anunciou-se, alguns dias 
depois, que os porcos pretendiam realizar um banquete em 
memória de Sansão. Napoleão finalizou seu discurso relembrando 
as duas máximas prediletas de Sansão: “Trabalharei mais ainda” e 
“O Camarada Napoleão tem sempre razão”, máximas, disse, que 
cada animal deveria adotar. 

No dia marcado para o banquete, chegou de Willingdon a carroça 
de um armazém e desembarcou na casa-grande um engradado de 
madeira. Naquela noite ouviu-se uma alta cantoria seguida de algo 
que parecia uma discussão violenta e que terminou cerca das onze 
horas com uma tremenda barulheira de vidros quebrados. No dia 
seguinte, ninguém se levantou na casa-grande até o meio-dia, e 
correu uma conversa de que os porcos haviam conseguido, não se 
sabia de que maneira, dinheiro para adquirir outra caixa de uísque. 


* 


10. 


Passaram-se anos. As estações se alternavam, e a curta vida dos 
bichos se consumia. Tempo chegou em que ninguém mais se 
lembrava de antes da Rebelião, exceto Quitéria, Benjamim, o corvo 
Moisés e alguns porcos. 

Maricota morreu; Branca, Lulu e Cata-Vento morreram. Jones 
também morreu num asilo de alcoólatras, noutra cidade. Bola-de- 
Neve fora esquecido. Sansão também, exceto pelos poucos que o 
haviam conhecido. Quitéria era agora uma égua velha, corpulenta, 
com os olhos atacados pela catarata. Já passara dois anos da idade 
de se aposentar. Aquela história de reservar um pedaço de campo 
para os animais idosos não era mais nem mencionada. Napoleão 
tornara-se um cachaço madurão de uns cento e cinquenta quilos. 
Garganta estava tão gordo que mal conseguia abrir os olhos. 
Somente o velho Benjamim continuava o mesmo, apenas o focinho 
um pouco mais grisalho, e desde a morte de Sansão, mais 
rabugento e taciturno que nunca. 

Agora existiam muito mais criaturas na granja, embora o índice de 
crescimento não fosse aquele que esperavam nos primeiros anos. 
Haviam nascido muitos animais; para alguns a Rebelião não 
passava de uma obscura tradição transmitida oralmente, e outros 
nem sequer tinham ouvido falar a respeito. A granja contava agora 
com três cavalos além de Quitéria. Eram bichos maravilhosos, 
trabalhadores incansáveis, bons camaradas, mas muito estúpidos. 
Nenhum mostrou-se capaz de aprender o alfabeto além da letra B. 
Aceitavam tudo quanto lhes era dito sobre a Revolução e os 
princípios do Animalismo, especialmente por Quitéria, a quem 
dedicavam um respeito filial, mas era duvidoso que entendessem lá 
grande coisa. 

A granja prosperava e estava mais bem organizada; fora até 
aumentada pela compra de dois tratos de terra do sr. Pilkington. O 
moinho de vento, afinal, fora concluído com êxito, a granja possuía 


uma debulhadeira e um elevador de feno próprio, e várias 
construções novas haviam se erguido. Whymper comprara uma 
charrete. O moinho de vento, entretanto, não era usado para gerar 
energia elétrica. Usavam-no para moer cereais, coisa que dava bom 
dinheiro. Os animais estavam a braços com a construção de outro 
moinho de vento; quando este estivesse concluído, dizia-se, seriam 
instalados os dínamos. Mas naquele luxo de que Bola-de-Neve lhes 
falara certa vez — baias com luz elétrica e água quente e fria — e 
na semana de três dias não se falava mais. Napoleão denunciara 
tais ideias como contrárias aos princípios do Animalismo. A 
verdadeira felicidade, dizia, estava em trabalhar bastante e viver 
frugalmente. 

De certa maneira, era como se a granja tivesse ficado rica sem 
que nenhum animal houvesse enriquecido — exceto, é claro, os 
porcos e os cachorros. Talvez isso acontecesse por existirem ali 
tantos porcos e tantos cachorros. Não que esses animais não 
trabalhassem, à sua moda. Garganta nunca se cansava de explicar 
que havia um trabalho insano na ação de supervisionar e organizar 
a granja. Grande parte desse trabalho era de natureza tal que 
estava além da ignorância dos bichos. Tentando explicar, Garganta 
dizia que os porcos despendiam diariamente enormes esforços com 
coisas misteriosas chamadas “arquivos”, “relatórios”, “minutas” e 
“memos”. Grandes folhas de papel que precisavam ser miudamente 
cobertas com escritos e logo depois queimadas no forno. Era tudo 
da mais alta importância para o bem-estar da granja, dizia. A 
verdade é que nem os porcos nem os cachorros produziam um só 
grama de alimento com seu trabalho; e havia um bocado deles, com 
o apetite sempre em forma. 

Quanto aos outros, sua vida, ao que sabiam, continuava a 
mesma. Geralmente andavam com fome, dormiam em camas de 
palha, bebiam água no açude e trabalhavam no campo; no inverno, 
sofriam com o frio; no verão, com as moscas. De vez em quando, os 
mais idosos rebuscavam a apagada memória e tentavam determinar 
se nos primeiros dias da Rebelião, logo após a expulsão de Jones, 
as coisas tinham sido melhores ou piores que agora. Não 
conseguiam lembrar. Nada havia com que comparar: não tinham em 
que basear-se, exceto as estatísticas de Garganta, que 


invariavelmente provavam estar tudo cada vez melhor. Os bichos 
consideravam o problema insolúvel; de qualquer maneira, 
dispunham de muito pouco tempo para essas especulações. 
Apenas o velho Benjamim afirmava lembrar-se de cada detalhe de 
sua longa vida e saber que as coisas nunca haviam estado e nunca 
haveriam de ficar nem muito melhor nem muito pior, sendo a fome, o 
cansaço e a decepção, assim ele dizia, a lei imutável da vida. 

Apesar disso, os bichos nunca perdiam a esperança. Mais ainda, 
jamais lhes faltava, nem por instantes, o sentimento de honra pelo 
privilégio de serem membros da Granja dos Bichos, que continuava 
a ser a única em todo o condado — em toda a Inglaterra! — de 
propriedade dos animais e por eles administrada. Nenhum deles, 
nem mesmo os mais moços, nem mesmo os provenientes de outras 
granjas, situadas algumas a dez ou vinte quilômetros de distância, 
nunca deixou de maravilhar-se com isso. E quando ouviam o tiro da 
espingarda e viam a bandeira tremulando no topo do mastro, seu 
coração inchava de orgulho, e a conversa passava a girar em torno 
dos históricos dias de antanho, da expulsão de Jones, da inscrição 
dos Sete Mandamentos, das grandes batalhas em que os invasores 
humanos haviam sido derrotados. Nenhum dos antigos sonhos fora 
abandonado. A República dos Bichos, que o velho Major havia 
previsto, quando os verdes campos da Inglaterra não mais seriam 
pisados por pés humanos, era coisa em que ainda acreditavam. O 
dia havia de chegar. Podia ser mais cedo ou mais tarde, talvez não 
acontecesse durante a vida de nenhum dos animais de então, mas 
havia de chegar. Até a melodia de “Bichos da Inglaterra” talvez fosse 
cantarolada em segredo aqui e ali; de qualquer maneira, a verdade 
é que cada bicho da granja a conhecia, embora nenhum tivesse 
coragem de cantá-la em voz alta. Talvez fosse verdade que a vida 
era difícil e que nem todas as suas esperanças haviam se 
concretizado; mas tinham consciência de não ser iguais aos outros 
animais. Se sentiam fome, não era por alimentarem alguns tirânicos 
seres humanos; se trabalhavam arduamente, pelo menos 
trabalhavam em benefício próprio. Nenhuma criatura dentre eles 
andava sobre duas pernas. Nenhuma criatura era “dona” de outra. 
Todos os animais eram iguais. 


Certo dia, no início do verão, Garganta mandou que as ovelhas o 
seguissem e levou-as para um campo situado nos confins da granja, 
que fora tomado de brotação de vidoeiro. As ovelhas passaram o 
dia inteiro roendo as brotações, sob a supervisão de Garganta. À 
noite, ele regressou à granja, mas, como o tempo estava quente, 
disse às ovelhas que permanecessem lá. Terminaram ficando a 
semana toda, durante a qual os outros bichos nem as viram. 
Garganta passava com elas a maior parte do dia. Ensinava-lhes, 
segundo explicou, uma nova canção para a qual precisava de certo 
sigilo. 

Foi logo após o retorno das ovelhas, numa noite agradável, 
quando os bichos haviam terminado o trabalho e regressavam à 
granja, que se ouviu, vindo do pátio, um relinchar horripilante. 
Arrepiados, os animais estacaram. Era a voz de Quitéria. Ela 
relinchou outra vez, e os bichos dispararam a galope para o pátio. 
Viram, então, o que ela vira. 

Um porco caminhava sobre as duas patas traseiras. 

Sim, era Garganta. Um tanto desajeitado, devido à falta de prática 
em manter seu apreciável volume naquela posição, mas em perfeito 
equilíbrio, passeava pelo pátio. Momentos depois saiu pela porta da 
casa uma comprida coluna de porcos, todos caminhando sobre as 
patas de trás. Uns melhor que outros, um ou dois até meio 
desequilibrados e dando a impressão de que apreciariam o apoio de 
uma bengala, mas todos deram a volta no pátio muito bem. 
Finalmente houve um alarido dos cachorros, ouviu-se o cocoricó 
esganiçado do garnisé, e surgiu Napoleão, majestoso, 
desempenado, lançando olhares arrogantes para os lados, com os 
cachorros brincando em volta. 

Empunhava um chicote nas patas dianteiras. 

Houve um silêncio mortal. Surpresos, aterrorizados, uns junto dos 
outros, os bichos olhavam a fila de porcos marchar lentamente ao 
redor do pátio. Pareceu-lhes enxergar o mundo de cabeça para 
baixo. Então veio um momento em que, passado o primeiro choque 
e a despeito de tudo — a despeito do terror dos cachorros e do 
hábito, arraigado após tantos anos, de nunca se queixarem, nunca 
criticarem, pouco importa o que sucedesse —, poderiam lançar uma 
palavra de protesto. Mas exatamente nesse instante, como se 


obedecessem a um sinal combinado, as ovelhas, em uníssono, 
irromperam num balido espetacular: 

“Quatro pernas bom, duas pernas melhor! Quatro pernas bom, 
duas pernas melhor! Quatro pernas bom, duas pernas melhor” 

Baliram durante cinco minutos sem cessar. E quando se calaram, 
fora-se a oportunidade da palavra de protesto, pois os porcos já 
haviam voltado para dentro da casa. 

Benjamim sentiu um focinho esfregar-lhe o lombo. Era Quitéria. 
Seus olhos pareciam mais encobertos que nunca. Sem dizer 
palavra, ela o puxou delicadamente pela crina, levando-o até o 
fundo do grande celeiro, onde estavam escritos os Sete 
Mandamentos. Durante um ou dois minutos ficaram olhando a 
parede alcatroada com o grande letreiro branco. 

“Minha vista está falhando”, ela disse afinal. “Mesmo quando eu 
era moça, não conseguia ler o que estava escrito aí. Mas me parece 
agora que a parede está meio diferente. Os Sete Mandamentos são 
os mesmos de sempre, Benjamim?” 

Pela primeira vez Benjamim consentiu em quebrar sua norma, e 
leu para ela o que estava escrito na parede. Nada havia, agora, 


senão um único Mandamento que dizia: 
TODOS OS BICHOS SÃO IGUAIS, MAS 
ALGUNS BICHOS SÃO MAIS IGUAIS QUE OUTROS 


Depois disso, não foi de estranhar que, no dia seguinte, os porcos 
que supervisionavam o trabalho da granja andassem com chicotes 
nas patas. Ninguém estranhou saber que os porcos haviam 
comprado um aparelho de rádio, que estavam tratando da 
instalação de um telefone e da assinatura de jornais e revistas. Não 
estranharam quando Napoleão foi visto passeando nos jardins da 
casa com um cachimbo na boca — não, nem quando os porcos se 
apoderaram das roupas do sr. Jones e passaram a usá-las, 
Napoleão apresentando-se com um casaco negro, calções de caça 
e perneiras de couro, enquanto sua porca favorita surgia com o 
vestido de seda chamalotado que a sra. Jones usava aos domingos. 

Uma semana mais tarde, após o meio-dia, apareceram 
numerosas charretes subindo rumo à granja. Uma representação de 
granjeiros vizinhos fora convidada a realizar uma visita de inspeção. 
Toda a granja lhes foi mostrada, e eles expressaram grande 
admiração por tudo quanto viram, em especial pelo moinho de 


vento. Os bichos estavam limpando a lavoura de nabos. 
Trabalhavam diligentemente, mal levantando o olhar do chão e sem 
saber a quem temer mais, se aos porcos, se aos visitantes 
humanos. 

Naquela noite, altas risadas e cantorias chegaram da casa. Lá 
pelas tantas, ante o som das vozes misturadas, os bichos 
encheram-se de curiosidade. Que estaria acontecendo lá dentro, 
agora que, pela primeira vez, encontravam-se em termos de 
igualdade os animais e os humanos? Pensando todos a mesma 
coisa, dirigiram-se furtivamente para o jardim da casa. 

No porão titubearam, um tanto temerosos, mas Quitéria deu o 
exemplo e entrou. Andaram pé ante pé, até a casa, e os mais altos 
espiaram através da janela da sala de jantar. Lá dentro, em volta de 
uma mesa grande, estavam sentados meia dúzia de granjeiros e 
meia dúzia de porcos dentre os mais eminentes, Napoleão no lugar 
de honra, à cabeceira. Os porcos pareciam perfeitamente à vontade 
em suas cadeiras. O grupo estivera jogando cartas, mas havia 
interrompido o jogo por instantes, evidentemente para os brindes. 
Um grande jarro circulava, e os copos se enchiam de cerveja. 
Ninguém notou as caras admiradas dos bichos, que espiavam pela 
janela. 

O sr. Pilkington, da Granja Foxwood, levantara-se com o copo na 
mão. Disse que ia convidar os presentes para um brinde. Mas antes 
desejava dizer algumas palavras, que julgava ser seu dever 
pronunciar. 

Era motivo de grande satisfação para ele — e tinha certeza de 
que falava por todos os demais — sentir que o longo período de 
desconfianças e desentendimentos chegara ao fim. Tempo houvera 
— não que ele ou qualquer um dos presentes tivesse pensado 
dessa maneira —, mas tempo houvera em que os respeitáveis 
proprietários da Granja dos Bichos eram olhados não diria com 
hostilidade, mas com certa apreensão, por seus vizinhos humanos. 
Ocorreram incidentes desagradáveis, e ideias errôneas circularam. 
Parecera a muitos que a existência de uma granja pertencente a 
animais e por eles administrada era coisa um tanto fora do comum e 
poderia vir a causar transtornos à vizinhança. Muitos granjeiros 
supuseram, sem as verificações devidas, que em tal granja 


prevalecia um espírito de licenciosidade e indisciplina. Tinham se 
preocupado com o efeito de tudo isso sobre seus próprios animais, 
e até mesmo sobre seus empregados humanos. Mas todas essas 
dúvidas estavam agora dissipadas. Hoje, ele e seus companheiros 
tinham visitado a Granja dos Bichos, inspecionando cada metro 
quadrado com seus próprios olhos, e o que haviam encontrado? 
Não apenas métodos dos mais modernos, mas uma ordem e uma 
disciplina que podiam servir de exemplo. Julgava poder afirmar que 
os animais inferiores da Granja dos Bichos trabalhavam mais e 
recebiam menos comida do que quaisquer outros animais do 
condado. Para falar a verdade, ele e seus companheiros de visita 
haviam visto, naquele dia, muita coisa que pretendiam introduzir 
imediatamente em suas próprias granjas. 

Finalizaria suas palavras, continuou, assinalando mais uma vez 
os sentimentos de amizade que prevaleciam e deviam prevalecer 
entre a Granja dos Bichos e seus vizinhos. Entre os porcos e os 
seres humanos não havia, e eram inteiramente inadmissíveis, 
quaisquer conflitos de interesses. Suas lutas e dificuldades eram 
uma só. Pois o trabalho não constituía o mesmo problema em toda 
parte? A essa altura, evidenciou-se que o sr. Pilkington pretendia 
brindar a plateia com um dito espirituoso, mas por alguns momentos 
pareceu que gozava demais da própria piada, para poder dizê-la. 
Depois de muita sufocação, que deixou vermelhos seus vários 
queixos, ele conseguiu dizê-la: “Se Vossas Senhorias têm 
problemas com vossos animais inferiores, nós os temos lá com 
nossas classes inferiores”. Este bon mot causou sensação na mesa, 
e osr. Pilkington novamente felicitou os porcos pelas muitas horas 
de trabalho, pela ausência de mimos e pelas baixas rações que 
observara na Granja dos Bichos. 

E agora, disse finalmente, convidava o grupo a levantar-se e 
verificar se os copos estavam cheios. 

“Cavalheiros”, concluiu o sr. Pilkington, “proponho um brinde: à 
prosperidade da Granja dos Bichos!” 

Houve uma entusiástica ovação e uma salva de palmas. 
Napoleão ficou tão emocionado que deixou seu lugar e deu a volta 
na mesa para tocar com seu copo o do sr. Pilkington, antes de 
esvaziá-lo. Quando as felicitações acabaram, Napoleão, que 


permanecera de pé, disse que iria também proferir algumas 
palavras. 

Como todos os discursos de Napoleão, aquele foi curto e direto 
ao assunto. Também ele, disse, alegrava-se de que o período de 
desentendimentos tivesse chegado ao fim. Por longo tempo houvera 
rumores — inventados, acreditava, e tinha razões para isso, por 
algum inimigo mal-intencionado — de que havia algo de subversivo 
e mesmo de revolucionário nos pontos de vista seus e de seus 
companheiros. Tinham passado por desejosos de fomentar a 
rebelião entre os animais das granjas vizinhas. Nada podia estar 
mais longe da verdade! Seu único desejo, agora como no passado, 
era viver em paz e gozando de relações normais com seus vizinhos. 
Aquela granja que ele tinha a honra de governar, acrescentou, era 
um empreendimento cooperativo. As escrituras que estavam em seu 
poder conferiam a posse a todos os porcos. 

Não acreditava que ainda restassem quaisquer das velhas 
suspeitas, mas certas modificações na rotina da granja haviam sido 
introduzidas com o fito de promover uma confiança ainda maior. Até 
aquele momento os bichos haviam conservado o hábito imbecil de 
se dirigir uns aos outros pelo vocativo de “camarada”. Isso ia acabar. 
Existira também o costume insólito, cuja origem era desconhecida, 
de marchar aos domingos, desfilando diante de uma caveira de 
porco pregada num poste. Isso também ia acabar, e a caveira já fora 
enterrada. Os visitantes, com certeza, teriam observado também a 
bandeira verde que tremulava no poste. Nesse caso, haveriam de 
ter notado que as antigas figuras do chifre e do casco, em branco, 
tinham sido suprimidas. Daí por diante seria uma bandeira 
puramente verde. 

Gostaria de fazer apenas um reparo, disse, ao excelente discurso, 
bem próprio de um bom vizinho, do sr. Pilkington. Este referira-se o 
tempo todo à Granja dos Bichos. Naturalmente ele não podia saber 
— mesmo porque Napoleão o estava proclamando naquele instante 
pela primeira vez — que a denominação “Granja dos Bichos” fora 
abolida. A partir daquele momento sua granja deveria ser chamada 
Granja do Solar — que, aliás, era seu nome correto e original. 

“Cavalheiros”, concluiu Napoleão, “levantarei o mesmo brinde, 
mas de forma diferente. Enchei até a borda vossos copos. 


Cavalheiros, este é o meu brinde: à prosperidade da Granja do 
Solar!” 

Houve as mesmas calorosas felicitações de antes, e os copos 
foram esvaziados. Mas aos olhos dos bichos, que lá de fora 
espiavam, pareceu que algo estranho estava acontecendo. Que 
diabo teria alterado a cara dos porcos”? Os olhos embaçados de 
Quitéria iam de uma cara para outra. Algumas tinham cinco queixos, 
outras quatro, outras três. Mas algo parecia misturá-las e modificá- 
las. Então, findos os aplausos, o grupo pegou novamente nas 
cartas, reencetando o jogo interrompido, e os animais afastaram-se 
em silêncio. 

Não haviam, porém, chegado sequer a vinte metros quando se 
detiveram ante o vozerio alto que vinha lá de dentro. Voltaram 
correndo e tornaram a espiar pela janela. De fato, era uma 
discussão violenta. Gritos, socos na mesa, olhares irados, furiosas 
negativas. A origem da briga, aparentemente, fora o fato de 
Napoleão e o sr. Pilkington terem, ao mesmo tempo, apresentado 
um ás de espadas. 

Doze vozes gritavam, cheias de ódio, e eram todas iguais. Não 
havia dúvida, agora, quanto ao que sucedera à fisionomia dos 
porcos. As criaturas de fora olhavam de um porco para um homem, 
de um homem para um porco e de um porco para um homem outra 
vez; mas já era impossível distinguir quem era homem, quem era 
porco. 


Posfácio Repensando A revolução dos bichos 
| Christopher Hitchens (2006) 


Certo dia no final da década de 1930, pouco depois de regressar 
da Guerra Civil Espanhola, George Orwell estava fazendo uma de 
suas longas caminhadas solitárias pelo interior da Inglaterra. Como 


haveria de recordar mais tarde: 
Pensei em denunciar o mito soviético numa história que fosse fácil de compreender 
por qualquer pessoa e fácil de traduzir para outras línguas. No entanto, os detalhes 
concretos da história só me ocorreriam depois, na época em que morava numa 
cidadezinha, no dia em que vi um menino de uns dez anos guiando por um caminho 
estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o animal 
tentava se desviar. Percebi então que, se aqueles animais adquirissem consciência 
de sua força, não teríamos o menor poder sobre eles, e que os animais são 
explorados pelos homens de modo muito semelhante à maneira como o proletariado 
é explorado pelos ricos. 


O conceito de “direitos dos animais” ainda não existia na época, 
de maneira que Orwell decidiu fazer um uso antropomórfico de sua 
percepção. Dessa vez os animais iriam adquirir fala, inteligência e a 
coragem de derrubar seus exploradores humanos. Mas sua tragédia 
seria uma escravidão nova e mais impiedosa nas mãos de seus 
semelhantes. Todos os animais seriam proclamados iguais, só que 
— de acordo com uma expressão que desde então entrou para o 
vocabulário do nosso tempo — “alguns são mais iguais que outros”. 

Orwell só terminaria o livro seis anos depois, preocupado que 
estava com o início da Segunda Guerra Mundial, com seus 
problemas de saúde e com a necessidade de ganhar a vida como 
jornalista free-lancer e locutor de rádio. O manuscrito original quase 
se perdeu quando seu apartamento em Londres foi atingido por um 
dos primeiros mísseis conhecidos como “bombas voadoras”, 
disparado do outro lado do canal pelos nazistas. E como veremos, 
por muito pouco não deixou de ser publicado. Mas vale a pena 
assinalar o momento germinal da história: a ambição declarada de 
Orwell era “analisar a teoria de Marx do ponto de vista dos animais”. 


Ele servira na Espanha com as milícias do poum, um partido quase 
trotskista que sofrera uma repressão terrível nas mãos do aparato 
policial dominado pelos soviéticos, e Orwell e sua mulher, Eileen, 
tiveram, como ele dizia, “muita sorte de sair da Espanha com vida”. 


Não menos importante, em Barcelona tinham visto 
gente inocente ser atirada na prisão só por suspeita de desvio da ortodoxia. No 
entanto, quando voltamos à Inglaterra, encontramos muitos observadores sensatos e 
bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos — envolvendo 
conspirações, traição e sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de 
Moscou. 


Na mesma medida em que os acontecimentos da Espanha assim 
se transformaram, em seu espírito, numa alegoria dos fatos mais 
amplos que aconteciam na Rússia, A revolução dos bichos se 
transformou numa sátira sobre a experiência soviética como um 
todo. “Ao longo dos últimos dez anos”, escreveu ele em 1947, 
“convenci-me de que a destruição do mito soviético era essencial 
para conseguirmos reviver o movimento socialista.” 

Todos os trechos que cito aqui foram tirados de um prefácio que 
Orwell escreveu para uma edição de A revolução dos bichos 
publicada inicialmente em ucraniano e distribuída nos campos de 
refugiados que se espalhavam pela Europa desde 1945." Para os 
refugiados ucranianos, que não só tinham sobrevivido à guerra 
como também assistido à stalinização de seu país, à coletivização e 
à fome que a acompanhava, a história precisava de muito pouco em 
matéria de contexto ou explicação. No entanto, mais de meio século 
se passou desde aquele momento, e alguns de seus contornos 
merecem reforço, além de um certo reexame. 

No momento em que a ação do livro começa, todos os bichos da 
opressiva fazenda do sr. Jones são convocados para ouvir a última 
mensagem do velho porco moribundo que era o animal mais 
respeitado de toda a propriedade. O velho Major analisa a vida de 
provação e sacrifício dos animais, conclama todos a derrubar seus 
opressores e pinta um quadro de um futuro radioso baseado no 
princípio da ajuda mútua e da prosperidade. Propõe um hino, 
“Bichos da Inglaterra”, para servir como sua versão da “Internacional 
Socialista”. Em seguida morre, mas a mensagem arrebatadora 
dessa figura inspirada em Marx logo é adotada pelos porcos mais 
cultos, a intelligentsia do mundo animal. Conseguem forjar uma 


aliança entre os fortes cavalos Sansão e Quitéria, que representam 
o proletariado, e os elementos disparatados do campo e da classe 
média representados pelas ovelhas, pelas vacas, pelas galinhas e 
outras forças dos pastos e do quintal. Só a égua branca Mimosa — 
um tipo pequeno-burguês que tinha sido alvo dos mimos do sr. 
Jones — e Moisés, o corvo — ave de uma eloquência crocitante e 
vocação de pregador que fala de um mundo além do céu —, 
permanecem indiferentes. Numa série de batalhas, não só expulsam 
o sr. Jones como ainda derrotam suas tentativas de restaurar-se no 
poder com a ajuda de fazendeiros vizinhos. Começa então um 
período de intensa construção, acompanhada de isolamento e 
perigo e, cada vez mais, da sensação de que os porcos se tinham 
apoderado de uma fatia excessiva de poder e privilégios. 

Qualquer um que conheça um pouco a história da Revolução 
Russa já terá percebido as semelhanças. E Orwell ainda fez o 
possível para sublinhar e enfatizar alguns paralelos. A excomunhão 
dos dissidentes, a reescritura da história, os julgamentos 
espetaculares e as execuções em massa são representados com 
grande nitidez. O fim do nobre cavalo Sansão, que trabalha até 
morrer e no final é despachado da maneira mais cínica, é uma cena 
de emoção intensa e terrível, e sabe-se que tende a comover 
mesmo os leitores mais jovens, que só têm uma noção muito vaga 
da analogia histórica. (Vários dos contemporâneos de Orwell lhe 
escreveram contando que seus filhos tinham gostado muito do livro 
só pela sua história.) Mas é o cuidado com os detalhes que 
impressiona: Moisés, o corvo, acaba obtendo permissão de voltar à 
fazenda, assim como Stálin permitiu a reentrada em atividade da 
Igreja ortodoxa russa durante a Segunda Guerra Mundial, e a 
“Internacional Socialista” foi substituída por versos e palavras de 
ordem mais simples. 

Por isso, é mais estranho ainda que, em determinado aspecto, a 
analogia seja extremamente enganosa e incompleta. É muito óbvio, 
e não só devido ao nome, que Napoleão deve representar Stálin. E 
é igualmente óbvio, inclusive no que diz respeito a seu exílio e sua 
queda em desgraça, que o outro líder dos porcos, Bola-de-Neve, 
pretende representar Trotski. Mas onde fica Lênin nisso tudo? 


Tenho minha própria especulação acerca do motivo de Orwell ter 
composto seu “conto de fadas” rural (como ele próprio chamava seu 
livro) como um Hamlet sem o príncipe. Naquela época, a esquerda 
em geral ainda não se decidira quanto a Lênin. Os trotskistas 
denunciavam Stálin como o “coveiro” do leninismo; os stalinistas 
reivindicavam o manto de Lênin. Só as forças conservadoras diziam 
que o leninismo e o stalinismo não passavam de dois nomes para a 
mesma coisa. E toda a “moral” da história se perde se a ideia da 
revolução dos bichos for perversa ou irracional desde o início. 
Assim, conscientemente ou não, Orwell apaga a figura que teria 
deixado sua história um pouco complicada demais. (Estranhamente, 
ou talvez por motivos semelhantes, também existe um Stálin, na 
forma do Grande Irmão, e um Trotski, na forma de Emmanuel 
Goldstein, em 1984. Mas Lênin está ausente.) 

O leitor pode ter reparado que Orwell, acima, afirma que sua 
finalidade é “reviver o movimento socialista”. Era uma aspiração 
compartilhada pelos refugiados ucranianos e poloneses que lhe 
escreveram logo depois da Segunda Guerra Mundial, perguntando 
se poderiam traduzir o livro para sua língua. O primeiro deles foi lhor 


Sevcenko, que escreveu para Orwell em abril de 1946: 
A parte dos nossos emigrantes que foi parar no exílio não só devido a convicções 
nacionalistas, mas pelo que sentiam vagamente tratar-se de uma procura da 
“dignidade humana” e da “liberdade”, não se sente nem um pouco reconfortada 
quando algum intelectual de direita lhe faz uma advertência eloquente. Estava 
especialmente ansiosa para ouvir alguma coisa desse tipo, mas produzida no campo 
socialista, do qual se sentia intelectualmente mais próxima [...] Em várias ocasiões 
traduzi diferentes trechos de A revolução dos bichos. Meus ouvintes eram refugiados 
soviéticos. O efeito sempre foi impressionante. Concordavam com quase todas as 
suas interpretações. Sentiam-se profundamente afetados por cenas como as dos 
animais cantando “Bichos da Inglaterra” no alto da encosta. 


Foi em resposta a esse pedido que Orwell escreveu seu primeiro 
e único posfácio a este livro, do qual retirei as citações acima. A 
edição resultante, traduzida e barata, foi recolhida e queimada pelas 
autoridades de ocupação americanas na Alemanha, temerosas de 
que sua distribuição pudesse ofender as contrapartidas do Exército 
Vermelho na outra “zona”. E nem foi esse o único destino irônico 
que as primeiras edições do livro acabaram tendo. Os comunistas e 
seus simpatizantes no Ministério da Informação britânico do tempo 
da guerra (um dos quais seria mais tarde denunciado como agente 
da Kce) fizeram naturalmente o possível para inibir a publicação da 


obra, que poderia causar embaraços a Stálin, então aliado de 
guerra. Mas até T. S. Eliot, o doyen do mundo editorial conservador, 
rejeitou A revolução dos bichos quando o livro lhe foi submetido, e 
achava que o romance era inoportuno — para não falar do quanto 
era inadequado apresentar os comunistas como porcos. Nos 
Estados Unidos, o livro foi rejeitado duas vezes. A primeira recusa, 
que pode ter sido simples idiotice, veio da Dial Press, que escreveu 
para Orwell dizendo-lhe que não havia mercado para histórias com 
animais na América (numa cultura dominada por Walt Disney!). A 
segunda rejeição foi claramente ideológica. Arthur Schlesinger Jr. 
enviou um exemplar do livro para a Random House, onde foi 
rejeitado por um importante companheiro de viagem comunista 
chamado Angus Cameron. Embora A revolução dos bichos tenha 
acabado encontrando pequenos editores em tiragens limitadas, 
tanto em Londres quanto em Nova York, quase foi condenado ao 
destino de Lutando na Espanha, o livro praticamente ignorado que 
Orwell escrevera sobre suas experiências com o stalinismo na 
Guerra Civil Espanhola. Talvez seja justo que este livro tenha sido 
um caso prematuro de samizdat.— 

Numa medida impressionante e surpreendente, continua a existir 
nessa forma. Tendo se transformado num clássico da Guerra Fria (a 
cia mais tarde compensaria de sobra a destruição do livro pelo 
exército americano, ajudando a patrocinar sua ampla distribuição 
em inúmeros países do mundo, junto com uma versão de 
propaganda em desenho animado), hoje é consagrado na Europa 
Oriental como uma das primeiras afirmações originais do 
antitotalitarismo. Mas na China continua proibido, muito embora uma 
versão musical já tenha sido encenada por ousados vanguardistas, 
e na Coreia do Norte, claro, nem sequer é conhecido. Um amigo 
comunista me telefonou da China alguns anos atrás para dizer que 
achava que eu podia ter razão sobre Orwell, no fim das contas. 
Acabara de ler um discurso de um dos líderes do partido, dizendo 
que os camponeses precisavam enriquecer, e que “alguns deles 
iriam ficar mais ricos que os outros”. Foi a primeira vez que ouvi 
falar em Deng Xiaoping. 

No Zimbábue, em resposta à repressão generalizada promovida 
pelo partido governante de Robert Mugabe, bem como ao uso de 


alimentos como arma para premiar ou punir os eleitores, o jornal da 
oposição simplesmente mandou reimprimir o texto de A revolução 
dos bichos na forma de um folhetim diário ilustrado. Sem qualquer 
comentário adicional: a única pista era o par de óculos parecidos 
com os de Mugabe usado pela figura de Napoleão. Em pouco 
tempo, a sede do jornal sofreu um atentado a bomba, com 
explosivos de alta potência disponíveis apenas para o exército do 
país. Do mundo islâmico, o livro continua banido, o que é justificado, 
alega-se, pelo fato de retratar porcos. Pouco importa que os porcos 
sejam apresentados como o opressor: o literalismo corânico 
permanece absoluto. E pode haver outros motivos para a proibição: 
pouco tempo atrás, fui abordado por dissidentes iranianos que 
pretendiam produzir uma edição pirata que, esperam, possa 
denunciar a corrupção e a ganância dos supostos puritanos que 
governam a República Islâmica. 

O livro é famoso por terminar com os animais reunidos do lado de 
fora, no frio, observando o rapprochement entre porcos e seres 
humanos e incapazes de distinguir quem era o quê. Isso já foi 
entendido, erradamente, como a afirmação da equivalência moral 
entre capitalismo e comunismo, e por essa razão o trecho foi 
cortado do desenho produzido pela cia. Na verdade, como sabemos 
pelo próprio Orwell, o final era uma referência sarcástica ao então 
famoso encontro de Teerã reunindo Churchill, Roosevelt e Stálin. 
Saudado num primeiro momento como uma promessa de 
cooperação no pós-guerra entre os diversos blocos, o encontro lhe 
pareceu uma reunião cínica destinada à partilha do butim, cujos 
efeitos dificilmente haveriam de durar muito. (O acordo subsequente 
firmado em Yalta, consolidando a divisão da Europa e do resto do 
mundo, inaugurou o estado de permanente “Guerra Fria” — 
expressão cunhada por Orwell — que caracterizaria 1984.) O que o 
romance na verdade nos diz, com seus amenos empréstimos de 
Swift e Voltaire, é que aqueles que renunciam à liberdade em troca 
de promessas de segurança acabarão sem uma nem outra. Essa é 
uma lição que transcende o momento em que foi escrita. 


* 


* O prefácio de Orwell está reproduzido nesta edição, como apêndice. (N. E.) 


** Publicações que circulavam clandestinamente nos países do bloco soviético. (N. E.) 


Apêndices 


A liberdade de imprensa 
prefácio proposto pelo autor à primeira edição inglesa, de 1945- 


Este livro começou a ser concebido, ou pelo menos sua ideia 
central, em 1937, mas só comecei a escrevê-lo no final de 1943. 
Quando finalmente terminei, ficou óbvio que seria muito difícil 
publicá-lo (apesar da escassez corrente de livros, graças à qual 
qualquer coisa que se possa descrever como um livro acaba 
“vendendo”), e de fato ele acabou sendo recusado por quatro 
editores. Só um deles tinha alguma motivação ideológica. Dois 
outros vinham publicando livros antirrussos havia muitos anos, e o 
outro não tinha nenhuma coloração política perceptível. Na verdade 
um dos editores primeiro aceitou o livro, mas depois dos acertos 
preliminares decidiu consultar o Ministério da Informação, que 
parece ter se manifestado contrário à publicação, ou pelo menos 


energicamente alarmado com ela. Eis um trecho de sua carta: 
Mencionei a reação que colhi junto a um importante funcionário do Ministério da 
Informação quanto a A revolução dos bichos, e devo confessar que a opinião que ele 
manifestou me fez pensar muito seriamente [...] Agora vejo o quanto a publicação do 
livro no momento atual pode ser considerada de extrema inconveniência. Se a fábula 
tratasse de ditadores e ditaduras em geral, não haveria problema em publicá-la, mas 
ela, como agora entendi, corresponde tão completamente aos fatos ocorridos na 
Russia soviética e a seus dois ditadores que só pode se aplicar à Rússia, excluindo 
as demais ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante na 
fábula não fosse a dos porcos.— Creio que a escolha dos porcos para a casta 
governante irá certamente ofender muita gente, especialmente as pessoas mais 
suscetíveis, como sem dúvida é o caso dos russos. 

Esse tipo de coisa não é um bom sintoma. Obviamente, não 
desejamos que nenhum departamento do governo tenha poder de 
censura (exceto a censura de segurança nacional, a que ninguém 
se opõe em tempo de guerra) sobre livros que nem contam com 
patrocínio oficial. Mas aqui o principal atentado contra a liberdade de 


pensamento e de expressão não é a interferência direta do 


ministério ou de qualquer outro organismo oficial. Se os donos e 
diretores das editoras se empenham em manter certos tópicos longe 
da página impressa, não é porque tenham medo de processos 
judiciais, mas porque temem a opinião pública. Neste país, a 
covardia intelectual é o pior inimigo que um escritor ou jornalista 
precisa enfrentar, e esse fato não me parece estar sendo tão 
discutido quanto mereceria. 

Qualquer pessoa equilibrada com experiência jornalística admitirá 
que, durante esta guerra, a censura oficial não tem sido 
especialmente incômoda na Inglaterra. Não fomos submetidos ao 
tipo de “coordenação” totalitária que seria até razoável esperar. A 
imprensa tem algumas queixas justificáveis, mas no geral o governo 
vem se comportando bem, demonstrando uma surpreendente 
tolerância em relação às opiniões minoritárias. O pior da censura 
literária na Inglaterra é que em grande parte ela é voluntária. Ideias 
impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes podem 
ser mantidos à sombra, sem a necessidade de nenhuma proibição 
oficial. Qualquer pessoa que tenha passado algum tempo num país 
estrangeiro conhecerá muitos casos em que notícias 
sensacionalistas — notícias que, por seus próprios méritos, fariam 
manchete — são mantidas fora da imprensa britânica não por causa 
de alguma intervenção do governo, mas devido a um acordo tácito 
generalizado segundo o qual “não convinha” mencionar aquele fato 
em particular. No que se refere aos jornais diários, isso é fácil de 
entender. A imprensa britânica é altamente centralizada, e quase 
toda controlada por homens ricos que têm todos os motivos para se 
mostrar desonestos em relação a certas questões fundamentais. 
Mas o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e 
periódicos, além de peças teatrais, filmes e a programação do rádio. 
Em qualquer momento dado, existe uma ortodoxia, um corpo de 
ideias que, supostamente, todas as pessoas bem-pensantes 
aceitarão sem questionar. Não é exatamente proibido dizer isso ou 
aquilo, mas dizê-lo é uma coisa que “não se faz”, assim como na era 
vitoriana falar de roupas de baixo na presença de uma senhora era 
coisa que “não se fazia”. Qualquer um que desafie a ortodoxia 
predominante se vê silenciado com uma eficácia surpreendente. 
Uma opinião genuinamente destoante quase nunca recebe a 


atenção devida, nem na imprensa popular nem nos periódicos mais 
intelectualizados. 

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige é uma 
admiração acrítica da Rússia soviética. Todo mundo sabe disso, e 
quase todo mundo age de acordo. Qualquer crítica séria ao regime 
dos sovietes, qualquer revelação de fatos que o governo soviético 
prefira manter ocultos são coisas praticamente impublicáveis. E 
essa conspiração de alcance nacional destinada a agradar nossa 
aliada ocorre, o que é muito curioso, contra um fundo de autêntica 
tolerância intelectual. Porque, embora não lhe seja permitido criticar 
o governo soviético, pelo menos temos uma razoável liberdade para 
criticar o nosso. Quase ninguém publicaria um ataque a Stálin, mas 
não há o menor problema em atacar Churchill, pelo menos por 
escrito, em livros ou revistas. E ao longo de cinco anos de guerra, 
durante dois ou três dos quais lutamos pela sobrevivência nacional, 
inúmeros livros, panfletos e artigos defendendo uma paz negociada 
com o inimigo foram publicados sem nenhuma interferência. E mais, 
foram publicados sem despertar muita reprovação. Contanto que o 
prestígio da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas não esteja 
envolvido, o princípio da liberdade de expressão tem sido 
razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e falarei em 
seguida de alguns, mas a atitude dominante em relação à urss é de 
longe o mais sério dos sintomas. É por assim dizer espontânea, e 
não se deve à atividade de nenhum grupo de pressão. 

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia britânica 
engole e repete a propaganda russa desde 1941 seria espantoso se 
os intelectuais britânicos não tivessem exibido um comportamento 
similar em várias ocasiões anteriores. Em todas as questões 
controversas, o ponto de vista russo é aceito sem discussão e em 
seguida divulgado sem o menor respeito pela verdade histórica ou a 
decência intelectual. Para mencionar um bom exemplo, 
recentemente a Bec comemorou o 25º aniversário do Exército 
Vermelho sem tocar no nome de Trotski. O que era mais ou menos 
tão correto quanto celebrar a Batalha de Trafálgar sem mencionar o 
almirante Nelson, mas não provocou qualquer protesto da 
intelligentsia britânica. Nas disputas internas dos vários países 
ocupados, a imprensa britânica em quase todos os casos tomou o 


partido da facção favorecida pelos russos e difamou a facção 
oposta, chegando às vezes a suprimir provas materiais em seu 
esforço. Um caso especialmente flagrante foi o do coronel 
Mikhailovich, o líder guerrilheiro iugoslavo. Os russos, que tinham 
seu protegido iugoslavo no marechal Tito, acusaram Mikhailovich de 
colaborar com os alemães, acusação prontamente encampada pela 
imprensa britânica. Os partidários de Mikhailovich não tiveram 
nenhuma oportunidade de rebatê-la, e fatos que contradiziam a 
colaboração foram simplesmente mantidos fora das páginas. Em 
julho de 1943, os alemães ofereceram uma recompensa de 100 mil 
coroas de ouro pela captura de Tito, e recompensa igual pela 
captura de Mikhailovich. A imprensa britânica deu ampla divulgação 
à recompensa por Tito, mas só um jornal mencionou (em letras 
miúdas) a recompensa por Mikhailovich, enquanto continuavam as 
acusações de colaboração com os alemães. Coisas muito 
semelhantes aconteceram durante a Guerra Civil Espanhola. 
Também naquela época, as facções do lado republicano que os 
russos estavam determinados a esmagar eram impiedosamente 
difamadas na imprensa inglesa de esquerda [sic], e qualquer 
declaração em sua defesa, mesmo em forma de carta, tinha a 
publicação recusada. Hoje, além de se considerar repreensível 
qualquer crítica séria à urss, a própria existência dessas críticas 
tende a ser mantida em segredo. Por exemplo, pouco antes de sua 
morte, Trotski escreveu uma biografia de Stálin. Pode-se supor que 
não fosse um livro exatamente imparcial, mas evidentemente muito 
vendável. Uma editora americana combinou que iria publicá-lo, e o 
livro já estava no prelo — acredito que os exemplares destinados à 
imprensa já tinham sido distribuídos — quando a urss entrou na 
guerra. O livro foi imediatamente recolhido. Nenhuma palavra a 
respeito jamais foi lida na imprensa britânica, embora tanto a 
existência de tal livro quanto a sua supressão fossem uma notícia 
claramente merecedora de alguns parágrafos. 

É importante distinguir entre o tipo de censura que a intelligentsia 
literária britânica aceita impor-se por vontade própria e a censura 
que às vezes pode ser exercida por grupos de pressão. Existem 
alguns assuntos que, notoriamente, não podem ser discutidos por 
causa dos “interesses bem estabelecidos”. O caso que se conhece 


melhor é o da quadrilha da indústria farmacêutica. Outro é o da 
Igreja católica, que exerce uma influência considerável sobre a 
imprensa e consegue silenciar até certo ponto as críticas que lhe 
são feitas. Um escândalo com um padre católico quase nunca é 
divulgado, enquanto qualquer sacerdote anglicano que se envolva 
em problemas (por exemplo, o reitor de Stiffkey=) logo se 
transforma em manchete. É muito raro qualquer coisa de tendência 
anticatólica aparecer no palco ou nas telas. Qualquer ator pode 
confirmar que uma peça ou filme que ataque a Igreja católica corre o 
risco de ser boicotado pela imprensa, e estará provavelmente 
fadado ao fracasso. Mas esse tipo de coisa é inofensivo, ou no 
mínimo compreensível. Qualquer organização importante sempre 
cuida dos seus interesses da melhor maneira, e não se pode objetar 
à propaganda declarada. É tão provável o Daily Worker divulgar 
fatos desfavoráveis à urss quanto o Catholic Herald publicar 
denúncias contra o papa. Mas também, qualquer pessoa pensante 
sabe o que são o Daily Worker e o Catholic Herald. O que é 
inquietante é que, sempre que a urss e sua política estão em jogo, 
não se pode esperar críticas inteligentes nem, em muitos casos, 
pura e simples honestidade dos escritores e jornalistas liberais, que 
não sofrem pressões diretas para falsificar suas opiniões. Stálin é 
sacrossanto, e certos aspectos de suas diretrizes não podem ser 
seriamente discutidos. Esta regra vem sendo quase universalmente 
observada desde 1941, mas já operava, em medida bem mais 
ampla do que às vezes se percebe, dez anos antes. Já naquela 
época, a crítica do regime soviético a partir da esquerda só 
conseguia se fazer ouvir com muita dificuldade. Havia uma vasta 
produção de literatura antirrussa, mas quase toda vinha dos rincões 
conservadores e era flagrantemente desonesta, desatualizada e 
movida por motivos sórdidos. Do outro lado havia uma enchente 
igualmente imensa e quase igualmente desonesta de propaganda 
pró-russa, O que resultava no boicote de qualquer pessoa que 
tentasse discutir questões fundamentais de forma adulta. Era 
possível, de fato, publicar livros antirrussos, mas fazê-lo era a 
garantia de ser ignorado ou ter suas palavras distorcidas por quase 
toda a imprensa intelectualizada. Tanto em público quanto em 
particular, era-se avisado de que isso “não se faz”. O que se tinha a 


dizer podia até ser verdade, mas era “inoportuno” e “fazia o jogo” 
deste ou daquele interesse da reação. Essa atitude era geralmente 
defendida porque a situação internacional e a necessidade urgente 
de uma aliança anglo-russa assim o exigiam; mas era claro que se 
tratava de uma racionalização. A intelligentsia britânica, ou grande 
parte dela, desenvolveu uma lealdade à urss de fundo nacionalista 
e, na verdade, estava convencida de que pôr em dúvida a sabedoria 
de Stálin era uma espécie de blasfêmia. O que ocorria na Rússia 
devia ser julgado por padrões diferentes dos empregados para 
avaliar o que ocorria no resto do mundo. As infindáveis execuções 
dos expurgos de 1936-8 foram aplaudidas por antigos opositores da 
pena capital, e da mesma forma considerava-se adequado noticiar a 
fome quando acontecia na Índia, mas escondê-la quando assolava a 
Ucrânia. E se esse já era o panorama antes da guerra, a atmosfera 
intelectual certamente não melhorou nos últimos tempos. 

Mas voltando a este livro. A reação a ele por parte da maioria dos 
intelectuais ingleses será muito simples: “Não devia ter sido 
publicado”. Naturalmente, os autores de resenhas que entendem da 
arte de denegrir não irão atacá-lo com base na política, mas usarão 
argumentos literários. Dirão que é um livro tedioso e bobo, um 
escandaloso desperdício de papel. O que pode até ser verdade, 
mas obviamente não é a história toda. Não se pode dizer que um 
livro “não devia ter sido publicado” só porque é ruim. Afinal, vastas 
quantidades de lixo são impressas a cada dia, e ninguém se 
incomoda com isso. A intelligentsia britânica, em sua maioria, irá 
reclamar deste livro porque calunia seu Líder e (na opinião deles) 
prejudica a causa do progresso. Se fosse o contrário, nada teriam a 
dizer contra a obra, mesmo que seus defeitos literários fossem dez 
vezes mais flagrantes do que são. O sucesso, por exemplo, do 
Clube do Livro de Esquerda nos últimos quatro a cinco anos mostra 
o quanto esses leitores estão dispostos a tolerar uma escrita tanto 
ridícula quanto descuidada, contanto que lhes diga o que desejam 
ouvir. 

A questão em jogo aqui é muito simples: será que qualquer 
opinião, por mais impopular — por mais estúpida, até — que seja, 
tem o direito de ser difundida? Formule-se a questão dessa 
maneira, e qualquer intelectual inglês se sentirá obrigado a 


responder que sim. Mas quando ela se reveste de uma forma 
concreta, e alguém pergunta: “E que tal, por exemplo, um ataque a 
Stálin? Tem direito de ser difundido?”, a resposta quase sempre 
será não. Neste caso, o que ocorre é um desafio à ortodoxia 
corrente, de maneira que o princípio da liberdade de expressão 
deixa de funcionar. Quando alguém defende a liberdade de 
expressão e de imprensa, não está reivindicando uma liberdade 
absoluta. Enquanto existirem sociedades organizadas, sempre deve 
existir, ou pelo menos sempre haverá de existir, algum grau de 
censura. Mas a liberdade, como disse Rosa Luxemburgo, é a 
“liberdade para o outro”. O mesmo princípio contido nas famosas 
palavras de Voltaire: “Detesto cada palavra que o senhor diz, mas 
defenderei até a morte seu direito de dizê-las”. Se existe algum 
significado na liberdade do intelecto, que, sem dúvida, tem sido uma 
das marcas da civilização ocidental, é que cada um tem o direito de 
dizer e escrever o que julga ser verdade, contanto que aquilo que 
diz ou escreve não seja inequivocamente nocivo para o restante da 
comunidade. Até há pouco, tanto a democracia capitalista quanto as 
versões ocidentais do socialismo respeitavam tacitamente esse 
princípio. Nosso governo, como já afirmei, ainda age como se o 
respeitasse. As pessoas comuns — em parte talvez por não se 
interessarem pelas ideias a ponto de se mostrarem intolerantes 
quanto a elas — ainda defendem vagamente que “todo mundo deve 
ter direito a sua opinião”. Quem começa a desprezar a liberdade, 
tanto na teoria quanto na prática, é só, ou principalmente, a 
intelligentsia literária e científica, exatamente aqueles que deveriam 
ser seus maiores guardiães. 

Um dos fenômenos característicos do nosso tempo é o liberal 
renegado. Além da conhecida noção marxista segundo a qual a 
“liberdade burguesa” é uma ilusão, existe hoje uma difundida 
tendência a argumentar que a democracia só pode ser defendida 
por métodos totalitários. Se a pessoa tem apego pela democracia, 
diz o argumento, precisa esmagar seus inimigos lançando mão de 
qualquer meio. E quem são seus inimigos? Sempre se diz que não 
são só os que a atacam aberta e conscientemente, mas os que 
“objetivamente” a pôem em risco através da difusão de doutrinas 
equivocadas. Noutras palavras, a defesa da democracia envolve a 


destruição de qualquer independência de pensamento. Foi este o 
argumento usado, por exemplo, para justificar os expurgos na 
Rússia. Mesmo o mais ardoroso dos russófilos acredita que nem 
todas as vítimas eram de fato culpadas do que as acusavam, mas 
sim do cultivo de opiniões heréticas que prejudicavam 
“objetivamente” o regime; portanto, era justo não só massacrá-las 
mas também desacreditá-las lançando-lhes falsas acusações. O 
mesmo argumento foi usado para justificar a mentira bastante 
consciente que correu pela imprensa de esquerda acerca dos 
trotskistas e outras minorias republicanas durante a Guerra Civil 
Espanhola. E que voltou a ser usada como motivo de tanto alarido 
contrário ao habeas corpus quando Mosley foi solto em 1943. 
Essas pessoas não veem que, quando se endossam métodos 
totalitários, pode chegar um momento em que deixarão de ser 
usados a favor para se voltarem contra o indivíduo. Caso se 
transforme num hábito jogar fascistas na prisão sem julgamento, o 
processo talvez não se limite aos fascistas. Pouco depois do Daily 
Worker, que fora proibido, ter sido reaberto, fui chamado para dar 
uma conferência num estabelecimento de ensino para 
trabalhadores, no sul de Londres. A plateia era composta de 
intelectuais da classe trabalhadora e de classe média baixa — o 
mesmo tipo de público que costumava reunir-se nos encontros do 
Clube do Livro de Esquerda. A conferência tocara na questão da 
liberdade de imprensa, e no final, para meu espanto, várias pessoas 
se levantaram e me questionaram: eu não achava que a retirada da 
proibição ao Daily Worker tinha sido um grande erro? Quando 
perguntei por quê, responderam-me que era um jornal de lealdade 
duvidosa, que não devia ser tolerado em tempos de guerra. Logo 
me vi defendendo o Daily Worker, que mais de uma vez fizera o 
possível para me difamar. Mas onde aquelas pessoas teriam 
adquirido essa visão essencialmente totalitária? Era muito provável 
que a tivessem aprendido com os próprios comunistas! A tolerância 
e a decência têm raízes profundas na Inglaterra, mas não são 
indestrutíveis, e precisam manter-se vivas graças em parte a um 
esforço deliberado. O resultado da pregação de doutrinas 
totalitaristas é o enfraquecimento do instinto graças ao qual as 
pessoas sabem o que representa ou não um perigo. O que é bem 


ilustrado pelo caso de Mosley. Em 1940, era perfeitamente correto 
prender Mosley, tivesse ele cometido ou não um crime no sentido 
técnico. Estávamos lutando pelas nossas vidas, e não podíamos 
permitir que um possível colaboracionista continuasse em liberdade. 
Mas mantê-lo preso em 1943, sem julgamento, era inaceitável. O 
fato de ninguém ver a diferença era um mau sintoma, embora seja 
verdade que toda a agitação contra a libertação de Mosley foi em 
parte fabricada, uma racionalização de outras insatisfações. Mas 
que parcela da deriva atual na direção de formas de pensamento 
fascistas pode ser atribuída ao “antifascismo” dos últimos dez anos, 
e à falta de escrúpulo que ele vem pregando? 

É importante perceber que a russomania atual é apenas mais um 
sintoma do enfraquecimento generalizado da tradição liberal do 
Ocidente. Se o Ministério da Informação tivesse cometido o exagero 
de vetar em definitivo a publicação deste livro, o grosso da 
intelligentsia britânica não teria visto nada de inquietante na medida. 
A lealdade acrítica à urss transformou-se na ortodoxia do momento, 
e sempre que os supostos interesses da urss estão envolvidos, 
nossos intelectuais se dispõem a tolerar não só a censura como a 
falsificação deliberada da história. Para dar um exemplo, quando 
morreu John Reed, autor de Dez dias que abalaram o mundo — um 
relato em primeira mão dos primeiros dias da Revolução Russa —, 
os direitos autorais do livro passaram para as mãos do Partido 
Comunista Britânico, a quem Reed, segundo creio, tinha legado sua 
obra. Alguns anos mais tarde, os comunistas britânicos, depois de 
destruir o mais completamente que puderam a edição original do 
livro, publicaram uma versão truncada na qual eliminaram todas as 
menções a Trotski e também a apresentação escrita por Lênin. Se 
uma intelligentsia radical ainda existisse na Grã-Bretanha, esse ato 
de contrafação teria sido apontado e denunciado em todas as 
revistas literárias do país. Na realidade, porém, quase não houve 
protesto. Para muitos intelectuais ingleses, aquilo pareceu uma 
coisa bem natural. E essa tolerância ou flagrante desonestidade não 
ocorre apenas porque a admiração pela Rússia esteja em voga. É 
até provável que a moda não dure muito. Inclusive pode ser que, no 
momento em que este livro finalmente chegar ao público, minha 
visão do regime soviético tenha se generalizado. Mas de que isso, 


por si só, vai adiantar? A troca de uma ortodoxia por outra não 
representa necessariamente um avanço. O inimigo é a mentalidade 
de gramofone, concordemos ou não com o disco que está tocando 
agora. 

Conheço bem todos os argumentos contrários à liberdade de 
pensamento e de expressão — os argumentos segundo os quais ela 
não pode existir, e os argumentos segundo os quais não deve. 
Respondo simplesmente que eles não me convencem, e que a 
nossa civilização dos últimos quatrocentos anos apoia-se justo na 
noção oposta. Já faz praticamente uma década que acredito que o 
regime russo é basicamente maligno, e reivindico o direito de dizê- 
lo, apesar da nossa aliança com a urss numa guerra que desejo que 
vençamos. Se eu precisasse escolher um texto para justificar-me, 
escolheria um verso de Milton: “Pelas regras conhecidas da antiga 
liberdade”.- 

A palavra “antiga” enfatiza o quanto a liberdade intelectual é uma 
tradição que tem raízes profundas e sem a qual duvido que nossa 
típica cultura ocidental pudesse existir. Mas é dessa tradição que 
muitos de nossos intelectuais vêm se desviando de maneira 
perceptível. Aceitaram o princípio de que um livro deva ser 
publicado ou suprimido, louvado ou condenado, não com base em 
seus méritos, mas de acordo com a sua conveniência política. E 
outros que na verdade não têm a mesma opinião acabam 
concordando com ela por pura covardia. Um bom exemplo disso 
pode ser visto quando os inúmeros e loquazes pacifistas ingleses 
deixam de erguer a voz contra o culto reinante ao militarismo russo. 
De acordo com esses pacifistas, toda violência é funesta, e em 
todos os momentos da guerra eles nos conclamaram a desistir do 
combate, ou pelo menos almejar a uma paz negociada. Mas 
quantos deles jamais sugeriram que a guerra também é nefasta 
quando travada pelo Exército Vermelho? Os russos parecem ter o 
direito à autodefesa; para nós, ele consiste num pecado mortal. Só 
existe um modo de explicar essa contradição: a saber, um desejo 
covarde de não se perder do grosso da intelligentsia, cujo 
patriotismo tem como objeto a urss, não a Grã-Bretanha. Sei que a 
intelligentsia britânica tem muitos motivos para sua timidez e 
desonestidade, e na verdade já conheço de cor os argumentos que 


usa para se justificar. Mas pelo menos devíamos parar de aceitar 
absurdos em nome da defesa das liberdades contra o fascismo. A 
liberdade, se é que significa alguma coisa, significa o nosso direito 
de dizer às pessoas o que não querem ouvir. As pessoas comuns 
ainda acreditam vagamente nessa doutrina, e agem de acordo com 
ela. Neste nosso país — ela não é a mesma em todos os países; 
não era igual na França republicana, e não é a mesma nos Estados 
Unidos de hoje —, são os liberais que temem a liberdade e os 
intelectuais que querem jogar lama no intelecto: foi para cnamar 
atenção para esse fato que escrevi este prefácio. 


* 


* Na primeira edição de A revolução dos bichos, havia um espaço para um prefácio do próprio Orwell, como 
indica a paginação das provas do autor. O prefácio acabou não sendo publicado, e o original datilografado só 
seria encontrado anos mais tarde por lan Angus e publicado com uma apresentação do professor Bernard 
Crick, intitulada “Como o ensaio acabou sendo escrito”, no The Times Literary Supplement de 15 de setembro 
de 1972. (N.E.) 

** Não ficou muito claro se esta modificação foi sugerida por ideia do próprio sr. ... ou se veio do Ministério da 
Informação, mas pelo tom eu diria que tem origem oficial. [Nota de Orwell] 

*** Harold Davidson, sacerdote anglicano de Stiffkey, em Norfolk, também conhecido como “The “Prostitutes' 
Padre”. Envolvido com prostitutas e vagabundos londrinos, foi expulso da Igreja anglicana na década de 30 
por comportamento imoral. Hoje sua condenação está sendo revista. (N. T.) 

* Refere-se a Sir Oswald Mosley, que fundou o Partido Fascista Inglês em 1937, manifestava apoio ativo a 
Hitler e Mussolini, e em maio de 1940, sem processo, foi preso juntamente com a mulher, até ser libertado por 
um habeas corpus em 1943. (N. T.) 

** Cita o segundo verso do soneto XII de John Milton (1608-74), que começa, no original: “l did but prompt the 
age to quit their clogs/ By the known rules of ancient liberty” (“Só preguei que nosso tempo abandonasse seus 
jugos/ Pelas regras conhecidas da antiga liberdade”). (N. T.) 


Prefácio do autor à edição ucraniana (1947) 


Pediram-me para escrever um prefácio à tradução ucraniana de A 
revolução dos bichos. Sei que estou escrevendo para leitores sobre 
os quais não sei nada, mas também que eles nunca tiveram a 
menor oportunidade de saber nada a meu respeito. 

Neste prefácio, o mais provável é que esperem que eu conte 
alguma coisa sobre a origem de A revolução dos bichos, mas 
primeiro queria falar um pouco sobre mim e sobre as experiências 
através das quais cheguei à minha posição política. 

Nasci na Índia em 1903. Meu pai trabalhava na administração 
colonial inglesa, e minha família era uma dessas famílias comuns de 
classe média de soldados, religiosos, funcionários públicos, 
professores, advogados, médicos etc. Estudei em Eton, a mais cara 
e esnobe das Public Schools da Inglaterra.” Mas só fui aceito lá 
graças a uma bolsa de estudos; de outro modo, meu pai não teria 
meios de me mandar para uma escola desse tipo. 

Pouco depois de me formar (ainda não completara vinte anos) fui 
para a Birmânia e me alistei na Polícia Imperial da Índia. Era uma 
força policial armada, uma espécie de gendarmerie muito 
semelhante à Guardia Civil da Espanha ou à Garde Mobile francesa. 
Lá servi cinco anos. Não gostei daquilo, que me fez detestar o 
imperialismo, embora naquela época não houvesse sentimentos 
nacionalistas muito pronunciados na Birmânia, e as relações entre 
britânicos e birmaneses não fossem especialmente inamistosas. De 
folga na Inglaterra, em 1927, deixei o serviço e resolvi me tornar 
escritor: num primeiro momento sem muito sucesso. Entre 1928 e 
1929, vivi em Paris, escrevendo contos e romances que ninguém 
publicaria (destruí todos de lá para cá). Nos anos seguintes, vivi 
praticamente da mão para a boca, e passei fome em várias 
ocasiões. Foi só a partir de 1934 que consegui começar a viver do 


que ganho com meus escritos. Entrementes, cheguei a passar 
meses a fio em meio aos elementos pobres e semicriminosos que 
vivem nas piores partes dos bairros mais pobres, ou moram nas 
ruas, mendigando e roubando. Naquela época me associei a eles 
devido à falta de dinheiro; mais tarde, porém, seu modo de vida me 
interessou muito pelo que representava. Passei muitos meses (mais 
sistematicamente, dessa vez) estudando as condições de vida dos 
mineiros do norte da Inglaterra. Até 1930 eu não me considerava 
totalmente socialista. Na verdade, nunca tive opiniões políticas 
claramente definidas. Tornei-me pró-socialista mais por desgosto 
com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhadores 
industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido a 
qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada. 

Casei-me em 1936. Praticamente na mesma semana irrompeu a 
Guerra Civil Espanhola. Tanto minha mulher como eu quisemos ir 
para a Espanha e lutar pelo governo espanhol. E ficamos prontos 
em seis meses, o tempo que levei para acabar o livro que estava 
escrevendo. Na Espanha, passei quase seis meses na frente de 
Aragão até que, em Huesca, o disparo de um francoatirador fascista 
atravessou minha garganta. 

Nos primeiros estágios da guerra, os estrangeiros viviam 
praticamente desinformados das lutas internas entre os vários 
partidos políticos que apoiavam o governo. Devido a uma série de 
acidentes, entrei não para as Brigadas Internacionais, como a 
maioria dos estrangeiros, mas para a milícia do poum — os 
trotskistas espanhóis. 

Assim, em meados de 1937, quando os comunistas obtiveram o 
controle (ou o controle parcial) do governo espanhol e começaram a 
perseguir os trotskistas, eu e minha mulher nos vimos em meio às 
vítimas. Tivemos muita sorte de conseguir deixar a Espanha com 
vida, e de não termos sido presos uma vez sequer. Muitos dos 
nossos amigos foram fuzilados, outros passaram longo tempo na 
cadeia ou simplesmente desapareceram. 

Essas caçadas humanas ocorriam na Espanha ao mesmo tempo 
que os grandes expurgos na urss, e eram uma espécie de 
complemento a eles. Tanto na Espanha como na Rússia, a natureza 
das acusações (a saber, conspiração com os fascistas) era a 


mesma, e no que diz respeito à Espanha, tenho todos os motivos 
para julgar que fossem falsas. Vivenciar tudo isso foi uma lição 
valiosa: ensinou-me como é fácil para a propaganda totalitária 
controlar a opinião de pessoas educadas em países democráticos. 

Tanto minha mulher como eu vimos gente inocente ser atirada na 
prisão só por suspeita de desvio da ortodoxia. No entanto, quando 
voltamos à Inglaterra, encontramos muitos observadores sensatos e 
bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos — 
envolvendo conspirações, traição e sabotagem — que a imprensa 
fazia dos processos de Moscou. 

E assim compreendi, mais claramente que nunca, a influência 
negativa do mito soviético sobre o movimento socialista ocidental. 

Aqui preciso parar para descrever minha atitude perante o regime 
soviético. 

Nunca estive na Rússia, e meu conhecimento a respeito dela 
consiste apenas do que pode ser aprendido pela leitura de livros e 
jornais. Mesmo que tivesse o poder para tanto, nunca desejaria 
interferir nos negócios internos soviéticos: jamais condenaria Stálin 
e seus associados só por seus métodos bárbaros e 
antidemocráticos. E é possível que, mesmo com a melhor das 
intenções, eles realmente não pudessem agir de outra maneira nas 
condições lá reinantes. 

Por outro lado, porém, era da maior importância para mim que as 
pessoas na Europa Ocidental pudessem ver o regime soviético 
como de fato era. Desde 1930, eu vira poucos indícios de que a urss 
estivesse avançando na direção de algo que se pudesse chamar de 
socialismo. Pelo contrário, ficava chocado diante dos sinais claros 
de sua transformação numa sociedade hierarquizada, em que os 
governantes não têm mais razão de desistir do poder que qualquer 
outra classe dominante. Além disso, os trabalhadores e os 
intelectuais de um país como a Inglaterra não compreendem que a 
urss de hoje é totalmente diferente do que foi em 1917. Em parte 
porque não querem compreender (ou seja, porque querem acreditar 
que, em algum lugar, existe de fato um país realmente socialista), e 
em parte porque, acostumados a relativas liberdade e moderação 
na vida pública, o totalitarismo lhes é completamente 
incompreensível. 


No entanto, devemos lembrar que a Inglaterra não é 
completamente democrática. Também é um país capitalista onde 
existem grandes privilégios de classe e (ainda hoje, mesmo depois 
que a guerra nos fez tender à igualdade) acentuadas diferenças 
econômicas. Mesmo assim, é um país no qual as pessoas vivem 
juntas há centenas de anos sem grandes conflitos, em que as leis 
são relativamente justas, as informações e estatísticas oficiais são 
quase invariavelmente críveis, e, para terminar, onde o fato de 
cultivar e defender opiniões minoritárias não acarreta nenhum risco 
de vida. Numa atmosfera como essa, o cidadão comum não tem 
uma compreensão concreta do que sejam campos de concentração, 
deportações em massa, prisões sem julgamento, censura da 
imprensa etc. Tudo o que lê sobre um país como a urss é 
automaticamente traduzido em termos ingleses, e o ingênuo 
cidadão acaba aceitando as mentiras da propaganda totalitária. Até 
1939, e mesmo depois, a maioria do povo inglês era incapaz de 
aquilatar a verdadeira natureza do regime nazista da Alemanha, e 
hoje, com o regime soviético, ainda vivem em grande medida 
submetidos ao mesmo tipo de ilusão. 

Isso causou grande prejuízo ao movimento socialista da 
Inglaterra, e teve sérias consequências sobre a política externa 
britânica. De fato, a meu ver, nada contribuiu tanto para a corrupção 
da ideia original de socialismo quanto a crença de que a Rússia é 
um país socialista e cada gesto de seus governantes deve ser 
desculpado, quando não imitado. 

Ao voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito soviético numa 
história que fosse fácil de compreender por qualquer pessoa e fácil 
de traduzir para outras línguas. No entanto, os detalhes concretos 
da história só me ocorreriam depois, na época em que morava 
numa cidadezinha, no dia em que vi um menino de uns dez anos 
guiando por um caminho estreito um imenso cavalo de tiro que 
cobria de chicotadas cada vez que o animal tentava se desviar. 
Percebi então que, se aqueles animais adquirissem consciência de 
sua força, não teríamos o menor poder sobre eles, e que os animais 
são explorados pelos homens de modo muito semelhante à maneira 
como o proletariado é explorado pelos ricos. 


A partir daí, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de vista dos 
animais. Para eles, claro, o conceito de luta de classes entre os 
seres humanos era pura ilusão, pois sempre que fosse necessário 
explorar os animais os seres humanos se uniam contra eles: a 
verdadeira luta se dava entre os bichos e as pessoas. A partir desse 
ponto, não foi difícil elaborar o enredo. Só escrevi o livro em 1943, 
pois estava sempre envolvido com algum outro trabalho que não me 
deixava tempo; e no final acrescentei alguns acontecimentos, como 
a Conferência de Teerã, que ocorriam no momento em que eu 
escrevia. Assim, os principais contornos da história permaneceram 
em meu espírito por seis anos antes que eu a escrevesse. 

Não quero comentar a obra; se ela não falar por si mesma, é 
porque fracassou. Mas gostaria de sublinhar dois pontos: primeiro, 
que embora seus vários episódios tenham sido tirados da história 
real da Revolução Russa, foram tratados de maneira esquemática, e 
sua ordem cronológica foi alterada; isso foi necessário para dar 
simetria à narrativa. O segundo ponto passou despercebido pela 
maioria dos críticos, possivelmente por não ter sido devidamente 
enfatizado por mim. Muitos leitores podem acabar de ler o livro com 
a impressão de que ele termina com uma reconciliação total entre 
OS porcos e os seres humanos. Minha intenção não foi essa; ao 
contrário, eu desejava que o livro terminasse com uma nota enfática 
de discórdia, pois escrevi o fim imediatamente depois da 
Conferência de Teerã, que todos julgaram ter estabelecido as 
melhores relações possíveis entre a urss e o Ocidente. 
Pessoalmente, jamais acreditei que essas relações pudessem durar; 
e, como os fatos demonstraram, não estava muito enganado. 

Não sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém se interessa 
por detalhes de ordem pessoal, posso acrescentar que sou viúvo, 
tenho um filho de quase três anos de idade, que minha profissão é a 
de escritor e que desde o início da guerra tenho trabalhado 
especialmente como jornalista. 

O periódico para o qual escrevo com maior regularidade é o 
Tribune, um semanário sociopolítico que representa, em termos 
gerais, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Os seguintes livros 
que escrevi podem ter algum interesse para o leitor comum (caso o 
leitor desta tradução encontre algum exemplar deles): Dias na 


Birmânia (uma história birmanesa), Lutando na Espanha (com base 
em minhas experiências na Guerra Civil Espanhola) e Ensaios 
críticos (ensaios que tratam especialmente da literatura popular 
inglesa de nossos dias, e mais instrutivos do ponto de vista 
sociológico do que propriamente literário). 


* 


* A tradução ucraniana de A revolução dos bichos foi feita para os ucranianos alojados nos campos de 
refugiados da Alemanha sob a administração britânica e americana depois da Segunda Guerra Mundial. 
Eram pessoas, como indica uma carta escrita pelo organizador da tradução e da distribuição, lhor Sevcenko, 
partidárias da Revolução de Outubro e determinadas a defender o que fora conquistado, mas que se tinham 
voltado contra “o bonapartismo contrarrevolucionário de Stálin” e a “exploração russa, nacionalista, do povo 
ucraniano”. Eram pessoas simples, camponeses e trabalhadores, muitos com pouca instrução, mas todos 
leitores vorazes. Para essas pessoas, ele pediu a Orwell que escrevesse uma introdução. O original em 
inglês se perdeu, e a versão aqui publicada resulta de uma retradução do texto ucraniano. Orwell fez questão 
de não receber direitos autorais por essa edição, nem por outras traduções voltadas para pessoas pobres 
demais para comprar o livro (por exemplo, as edições em persa ou em telugu). O próprio Orwell arcou com os 
custos de produção de uma edição em russo impressa em papel fino, dirigida a soldados e outros leitores 
atrás da Cortina de Ferro. (N.E.) 

** Que não são “escolas públicas do governo”, mas de certo modo exatamente o contrário: internatos de 
ensino secundário muito seletivos e caros, e muito afastados uns dos outros. Até pouco tempo atrás, 
praticamente só admitiam os filhos das famílias ricas da aristocracia. Era o sonho de banqueiros nouveaux 
riches do século XIX conseguir matricular seus filhos em alguma das Public Schools inglesas. Nessas 
escolas, a maior ênfase é dada aos esportes, que formam, por assim dizer, uma visão da vida senhorial, rude 
e cavalheiresca. Entre essas escolas, Eton é especialmente famosa. Segundo contam, Wellington teria dito 
que a vitória de Waterloo foi decidida nos campos esportivos de Eton. Não faz muito tempo, a esmagadora 
maioria das pessoas que de um modo ou de outro controlam a Inglaterra vinha das Public Schools. [Nota de 
Orwell] 
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